笑蜀先生編的《歷史的先聲》日前在港再版，集中再現(xiàn)了1940年代新華社等中共媒體刊發(fā)的毛澤東等人支持憲政民主的言論。這本書所引用的都是中共領(lǐng)導(dǎo)人及左派人士的原話，沒有任何“造謠誹謗”的成分，卻還是沒有逃過被禁止在大陸出版的命運。究其原因，應(yīng)該是“討債”味道過于明顯──中共當(dāng)時對民主、自由、憲政、分權(quán)、聯(lián)邦制乃至反對一黨專制的承諾，六十多年后怎么一個都不見兌現(xiàn)？言下之意，現(xiàn)在是兌現(xiàn)原始承諾的時候了。

對于中共的進步承諾，近來反憲政逆流的代表人物楊曉青的文章解釋說，這是當(dāng)時“對敵斗爭的策略”。換言之，這本來是一套騙取民心的謊話，是不能當(dāng)真的；自由派別“拉大旗作虎皮”，拿這個來要挾現(xiàn)政權(quán)。這套言論和承諾當(dāng)時確實“欺騙”了為數(shù)不少的知識分子，加深了他們對國民黨專制政權(quán)的厭惡、對貌似反專制的共產(chǎn)黨的信任和親近。在那些因此而堅持留在大陸、拒絕蔣介石從海峽那邊拋來的橄欖枝、甚至千里迢迢從太平洋彼岸趕回來“報效祖國”、后來在歷次政治運動中飽受磨難乃至冤死的高級知識精英看來，這套承諾很可能更像一個騙局。

國共合作對它是有利的，提倡憲政、民主、分權(quán)、聯(lián)邦的效果是限制國民黨老大的權(quán)力，對它也是有利的。國民黨要回到抗戰(zhàn)前的一黨專政格局、重新“統(tǒng)一”中國，共產(chǎn)黨則只要能“劃江而治”就很滿足了，何樂而不為呢？

因此，你可以說中共當(dāng)年的憲政言論是一種“策略”，但是當(dāng)時的國共實力格局使得他認為憲政對中共有利，于是就支持憲政。

今天，我們已沒有必要糾結(jié)于中共支持憲政是出自真心還是假意。這個問題已經(jīng)不相關(guān)，因為現(xiàn)實很清楚，1949年之后，中共不僅沒有兌現(xiàn)當(dāng)年的承諾，而且憲政、新聞自由、三權(quán)分立、聯(lián)邦制乃至公民社會都成了報刊中不能出現(xiàn)的“敏感詞”。為什么會有這么大的變化？這個道理簡單──格局變了。國民黨掌權(quán)的時候，憲政是限國民黨的政；現(xiàn)在還提憲政做什么？那不是和自己過不去嗎？

其實，沒有兌現(xiàn)的豈止是1940年代的承諾，1982年憲法不也承諾了許多權(quán)利嗎？有幾條是真正兌現(xiàn)的？紙上的規(guī)則和“潛規(guī)則”大相徑庭，這種現(xiàn)象在中國是再正常不過了。

你可以從道德上批判它出爾反爾，但是沒有實力支撐，道德批判是蒼白無力的。當(dāng)我們興高采烈地把所有生殺大權(quán)都交給一個我們認為“先進”無比的政黨，我們已經(jīng)把自己降格為“政治奴隸”。主人能欠奴隸什么“承諾”？即便以前做過承諾，那確實是出于“斗爭需要”，不得不如此；現(xiàn)在事過境遷，兌不兌現(xiàn)我說了算，不兌現(xiàn)又能怎么樣？當(dāng)年“打土豪、分田地”，農(nóng)民歡欣鼓舞跟著黨走；1950年代初，也確實分了幾畝地。但是沒幾年，土地又統(tǒng)統(tǒng)收回來，歸“公社”了，你難道還能不交？不要忘記，“國家”是干什么的，國家機器掌握在誰手里。

你現(xiàn)在站起來向主人“討說法”，那就表明你已經(jīng)不是奴隸了。不過，主人還沒有適應(yīng)這種變化，他還和從前一樣把你定位成奴隸。他的主流邏輯是：只要你還沒有實力和我叫板，就慢慢等著吧。不要忘記，國家機器掌握在誰手里！這個江山是我們先輩打下來的，當(dāng)初也是在你們擁戴下得到的。

每每看到今日中國的困境，便不禁聯(lián)想起往日失去的機遇。清末是一次多好的機會！民初又是一次多好的機會！國共二次合作何嘗不是一次真正的機會！但是我們一次又一次丟失這些機會，不能只怪慈禧或醇親王，不能只怪袁世凱、孫中山、蔣介石或毛澤東。畢竟，無論是直接還是間接，是我們把他們扶上位的；至少，他們是在我們的普遍麻木和無動于衷下執(zhí)掌權(quán)力的。我們在推翻舊政權(quán)的時候，是何其興高采烈、毫無保留，但是等到我們發(fā)現(xiàn)自己的處境正像托克維爾說的那樣，“被推翻的舊政權(quán)總是比替代它的新政權(quán)更好”，一切為時已晚；這個民族已經(jīng)把自己的全部命運交給它的新主人，因而只有忍受更深重的苦難。一次又一次不智的選擇讓我們淪落到今天，每一次都讓我們陷入離憲政更遠、更深的漩渦……

也許，這一切都是這個政治幼稚的民族所不得不付出的昂貴學(xué)費。農(nóng)民的輕信是無可指責(zé)的，但知識精英的天真爛漫是不可原諒的。長期浸淫在儒家正統(tǒng)的教條主義思維當(dāng)中，中國知識分子對權(quán)力政治學(xué)從來沒有任何概念。我們從來只認“君子”、“小人”、好人、壞人。壞人便是絕對的壞，必欲打倒并踏上一只腳、令其“永世不得翻身”而后快；好人便是絕對的好，可以托付身家性命乃至賦予其一切生殺大權(quán)，并天真地期待它作出過的“承諾”，而不知道這樣的“好人”即便有也鳳毛麟角，當(dāng)你手里已經(jīng)沒有任何底牌的時候，你憑什么相信他會兌現(xiàn)承諾？

正如托克維爾對中央集權(quán)時的法國觀察的那樣，政治專制必然造成國民的政治幼稚，因為他們得不到由政治實踐走向政治成熟的機會。因為國民幼稚輕信，這樣的國家往往越改革越危險，因為它容易爆發(fā)革命。一遇到“壞人”政府，人民就郁悶憤激；一遇到“好人”的承諾，人民就投懷送抱。專制政體使之無法近距離比較“好人”、“壞人”及各種承諾，并做出理性的政治選擇。

不夸張地說，近代中國所有“更壞”的政府都是因為國民（尤其是社會精英）的不智選擇而登場的。每當(dāng)我讀到某個滿腔熱血的歸國精英慘遭“反右”或“文革”迫害的悲劇，心里就泛起一陣悲哀。這是一個幼稚政治傳統(tǒng)所得的報應(yīng)，因為他們所憧憬的烏托邦，其實就是一個公權(quán)不受限制的地獄。

當(dāng)代中國的憲政意識已今非昔比，約束公權(quán)的必要性已經(jīng)成為官民常識，但是深陷于威權(quán)政治的不幸遺產(chǎn)之中，憲政仍然是一個沉重的話題。《歷史的先聲》把中共曾經(jīng)做出的憲政承諾再度呈現(xiàn)在我們面前，與其說是提醒執(zhí)政黨兌現(xiàn)早已過期的承諾，不如說是提醒每一位讀者：承諾是靠不住的。更準(zhǔn)確地說，它對每一個生活在大陸的人提出了關(guān)乎其切身利益的沉重問題：如何兌現(xiàn)執(zhí)政黨對你做出過的承諾？要讓當(dāng)年的承諾成為今日的現(xiàn)實，你該做什么？