來(lái)源：王緝志

　　在澳大利亞產(chǎn)的電腦上開(kāi)發(fā)漢字系統(tǒng)

　　1983年，我還在冶金部自動(dòng)化研究所工作。我本來(lái)長(zhǎng)期出差在上海參加寶鋼工程建設(shè)，為此，曾在1979年底被派往日本學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)軟硬件技術(shù)，并將參加寶鋼的計(jì)算機(jī)控制系統(tǒng)設(shè)計(jì)。因?yàn)橛?jì)劃調(diào)整，寶鋼的二期工程被推遲，于是就從日本撤回了上海，不久又撤回了北京，下一步做什么，領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)有安排。

　　我在所里的計(jì)算機(jī)應(yīng)用研究室，負(fù)責(zé)其中的一個(gè)組，以搞熱軋過(guò)程控制為主。當(dāng)時(shí)我國(guó)剛開(kāi)始進(jìn)口微機(jī)，我們小組也在考慮購(gòu)買一臺(tái)微機(jī)。了解到科學(xué)院天文臺(tái)使用了一種澳大利亞產(chǎn)的微機(jī)，性能價(jià)格比很好。經(jīng)同事介紹，我認(rèn)識(shí)了該機(jī)的設(shè)計(jì)者、澳籍華人鄺振琨先生。他們公司叫DATAMAX公司，他研制的機(jī)器就叫DATAMAX 8000，CPU是Z80,操作系統(tǒng)是CP/M，DATAMAX機(jī)問(wèn)世時(shí)，IBM PC還沒(méi)出來(lái)。

　　該機(jī)所帶的軟件有字處理軟件WordStar、試算表軟件CalculStar和數(shù)據(jù)庫(kù)軟件dBASE II等。當(dāng)鄺先生為我們演示W(wǎng)ordStar時(shí)，我很驚訝，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)可以這樣運(yùn)用自如的字處理軟件，WordStar還有Mail Merge(郵件合并)功能，真使我大開(kāi)眼界。

　　那時(shí)候，一套微機(jī)系統(tǒng)包括三大件：主機(jī)、顯示終端和打印機(jī)。終端是字符終端，主機(jī)和終端是通過(guò)RS232串口連接的。鄺先生說(shuō)他只是微機(jī)的開(kāi)發(fā)者，如果終端和打印機(jī)都通過(guò)他從澳洲進(jìn)口，價(jià)格必然高。所以他只賣主機(jī)，終端和打印機(jī)可由我們自選。

　　我有一位朋友王安時(shí)(后來(lái)成為四通的創(chuàng)始人之一，曾任四通集團(tuán)董事，香港四通公司總經(jīng)理)，當(dāng)時(shí)他正在科學(xué)院負(fù)責(zé)進(jìn)口設(shè)備，對(duì)進(jìn)口手續(xù)和價(jià)格等都很熟悉。選擇什么終端和打印機(jī)，我去找他咨詢。他向我推薦了美國(guó)的TeleVideo終端和日本的OKI打印機(jī)。當(dāng)時(shí)一臺(tái)終端的市價(jià)約2000美元，而王安時(shí)介紹的TeleVideo只要900美元，OKI打印機(jī)是350美元，也比市價(jià)低。

　　說(shuō)來(lái)也巧，我妹妹王緝惠的初中同學(xué)于成金是一位港商，正在做打印機(jī)的進(jìn)口生意，他向我推薦日本伊藤忠的一種新型打印機(jī)，他說(shuō)你先拿去試用，不合適可以隨時(shí)退貨，滿意了再付款。

　　就這樣，我選了鄺先生的DATAMAX 8000主機(jī)，王安時(shí)推薦的TeleVideo終端，拿了伊藤忠的打印機(jī)來(lái)試用，湊成了一套價(jià)格相對(duì)便宜的微機(jī)系統(tǒng)。在該系統(tǒng)上，我很快熟悉了WordStar、 CalculStar、 dBASE II等軟件的使用。

　　因?yàn)槭亲约簲€的系統(tǒng)，有關(guān)的驅(qū)動(dòng)軟件要自己做，我認(rèn)真地閱讀了打印機(jī)的說(shuō)明書(shū)，突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)打印機(jī)的打印頭是由8根針組成的，用軟件指令可以控制它每一根針的動(dòng)作。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)用的一般打印機(jī)都是字符打印機(jī)，只能打abcd這樣的英文字母，而這臺(tái)打印機(jī)是圖形打印機(jī)，可以打由點(diǎn)陣組成的圖形。哈哈!我靈機(jī)一動(dòng)，連夜編了一小段程序，在打印紙上打出了“冶金部自動(dòng)化所”七個(gè)漢字。

　　這一夜我興奮得沒(méi)有睡著，我想了很多很多，能打印七個(gè)漢字，就意味著原則上可以打印所有的漢字。也就是說(shuō)，讓電腦處理漢字不再是遙遠(yuǎn)的事了，似乎觸手可及了。

　　但是，能打印七個(gè)漢字，只是解決了原理問(wèn)題，要讓這套微機(jī)系統(tǒng)能用漢字處理各種應(yīng)用，則要解決一系列的實(shí)際問(wèn)題。

　　首先，要有漢字字庫(kù)才能使打印機(jī)真正能打印漢字。當(dāng)時(shí)，到哪里去找漢字字庫(kù)呢?自己動(dòng)手做吧!于是，我從家里拿來(lái)了一副圍棋，把塑料棋盤(pán)布往桌上一鋪，我們?nèi)〗M的人都動(dòng)員起來(lái)，一個(gè)人用棋子擺放漢字點(diǎn)陣，另一個(gè)人把該字型用16進(jìn)制數(shù)來(lái)編碼，再有一個(gè)人把該數(shù)據(jù)錄入到電腦中。我們連續(xù)工作了一個(gè)多月，終于做成了一套包括國(guó)標(biāo)一級(jí)漢字的16x16點(diǎn)陣字庫(kù)。

　　其次，有了漢字字庫(kù)還不夠，如何把漢字文章輸入電腦呢?需要有漢字輸入法。因?yàn)閲?guó)標(biāo)一級(jí)漢字是按漢語(yǔ)拼音的順序排放的，從工作量來(lái)考慮，研制拼音輸入法是最容易實(shí)現(xiàn)的，因此我又開(kāi)始研制拼音輸入法。不久，一個(gè)簡(jiǎn)單但實(shí)用的拼音輸入法也大功告成了。

　　拼音輸入法有許多同音字，要想把漢字輸入到電腦中，就要選字。那時(shí)的終端是英文字符終端，根本顯示不了漢字，只能顯示80x24個(gè)英文字符。怎么辦呢?好在我們已經(jīng)有了漢字字庫(kù)，我就把一個(gè)字符M當(dāng)一個(gè)點(diǎn)來(lái)用，用屏幕上的16x16個(gè)M來(lái)組成一個(gè)漢字，這樣一來(lái)，雖然一屏只能顯示4個(gè)大大的漢字，但總算以一種最原始的落后方法解決了漢字錄入問(wèn)題。

　　當(dāng)然，要處理漢字，還要修改操作系統(tǒng)的BIOS部分，這些工作我也完成了。

　　開(kāi)發(fā)漢字系統(tǒng)的應(yīng)用

　　于是，該系統(tǒng)就可以用西文軟件來(lái)處理中文了。我馬上想到，何不用dBASE II做點(diǎn)什么呢?我找到所里財(cái)務(wù)科的洪寶鈞，表示愿為財(cái)務(wù)科搞一個(gè)可以打印中文財(cái)務(wù)報(bào)表的財(cái)務(wù)軟件，我的建議得到了老洪的積極支持，于是我們和老洪一起把所里的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)錄入到電腦中，用dBASE II處理并打印出整齊的中文財(cái)務(wù)報(bào)表。實(shí)現(xiàn)了部分財(cái)務(wù)工作的電腦處理，提高了工作效率。財(cái)務(wù)科的同志都非常滿意，所里科研處的同志也十分稱贊。

　　當(dāng)時(shí)，我家的住房正想搬遷，想從城里換到中關(guān)村附近。于是，我經(jīng)常往西城區(qū)的換房站跑。換房站有非常多的換房信息，但查詢起來(lái)卻很不方便，我自然又想起了dBASE II，我們小組和西城區(qū)換房站的工作人員一起，把所有的換房信息都輸入到電腦里，在1983年勞動(dòng)人民文化宮舉辦的北京市首屆換房大會(huì)上，西城區(qū)的換房站采用了我們的電腦查詢系統(tǒng)為群眾現(xiàn)場(chǎng)服務(wù)，只要把你的換房要求輸入電腦，符合要求的查詢結(jié)果就用漢字打印了出來(lái)，當(dāng)時(shí)北京日?qǐng)?bào)和計(jì)算機(jī)世界報(bào)都對(duì)此作了報(bào)導(dǎo)。

　　這年，在武漢要召開(kāi)第2屆中文信息處理國(guó)際研討會(huì)，我就以中西文兼容的漢字處理方案為題寫(xiě)了一篇學(xué)術(shù)論文，我交去審查的論文是用自己的漢字系統(tǒng)打印出來(lái)的，該論文被當(dāng)時(shí)科學(xué)院計(jì)算所負(fù)責(zé)審稿的董韞美錄用了。于是，我于同年10月到武漢參加了研討會(huì)，并宣讀了論文。當(dāng)我在報(bào)告中舉例說(shuō)用dBASE II處理中文時(shí)，有很多與會(huì)者還不知道dBASE II。到武漢開(kāi)會(huì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一次舊地重游，因?yàn)閺?976年到1979年，我曾在全國(guó)重點(diǎn)項(xiàng)目武鋼一米七熱軋工程計(jì)算機(jī)控制方面工作了三年，這三年是我計(jì)算機(jī)知識(shí)和技術(shù)提高最快的三年，尤其是對(duì)大型工廠的實(shí)時(shí)控制操作系統(tǒng)有了很深刻的了解和認(rèn)識(shí)。后來(lái)我在上海寶鋼二期工程的籌備階段，又同各國(guó)的電腦專家進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一年的技術(shù)引進(jìn)談判，使我在大型工業(yè)過(guò)程控制系統(tǒng)設(shè)計(jì)方面學(xué)到了很多東西。

　　用dBASE II處理中文，算是湊合解決了，但我很欣賞的WordStar卻對(duì)中文處理無(wú)能為力，首先是我的字符終端顯示不了中文，其次還會(huì)有其他我暫時(shí)還無(wú)法預(yù)料的問(wèn)題。我給自己提出了一個(gè)奮斗目標(biāo)：先要解決漢字顯示的問(wèn)題，然后要解決用WordStar處理中文的問(wèn)題。

　　要顯示漢字，就不能再用現(xiàn)成的西文終端，要研制中文終端。于是我找到了科學(xué)院計(jì)算所6室，并認(rèn)識(shí)了這方面的專家賈丕長(zhǎng)和劉歲杪，我表示愿向他們學(xué)習(xí)并和他們一起研制中文終端，以最終完成我的漢字處理系統(tǒng)的夙愿。他們二人是合作得很好的科研伙伴，我加入了之后，我們的研制工作既有效也很愉快。我?guī)缀趺刻於寂菰谒麄兊膶?shí)驗(yàn)室，為解決漢字的顯示問(wèn)題而工作。

　　由于我用伊藤忠的打印機(jī)打出了中文，當(dāng)時(shí)在華推銷該打印機(jī)的田中先生，到處拿著我們打印的樣張去宣傳他們的打印機(jī)。為何不能開(kāi)發(fā)一種中文打印機(jī)呢，我很想找伊藤忠公司合作來(lái)做這件事，為此我找田中先生談過(guò)多次，但都沒(méi)有結(jié)果。我想，在DATAMAX機(jī)上的漢字系統(tǒng)做得再完善，全中國(guó)也只有200個(gè)用戶使用，應(yīng)該尋找更有普遍意義的機(jī)種做開(kāi)發(fā)。那時(shí)候IBM PC剛開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)，所以我決定選用PC機(jī)做開(kāi)發(fā)的平臺(tái)。另一方面，從與鄺先生的合作中我體會(huì)到，和國(guó)外公司合作，可以很快得到很新的信息。我感到還應(yīng)該找一家外國(guó)公司來(lái)合作，所以那時(shí)凡是來(lái)華做電腦展覽的外國(guó)廠商，我都找過(guò)、談過(guò)，但都沒(méi)有什么進(jìn)展。

　　這年，我家搬到了雙榆樹(shù)西里。王安公司的辦公室就在離雙榆樹(shù)很近的友誼賓館，于是我就常常到王安公司去，了解王安電腦的各種性能。當(dāng)時(shí)王安駐京的代表是陳恒先生，他很熱情，為我提供了很多資料，而且他說(shuō)，王安公司演示所用的電腦，放在那里閑著也是閑著，只要你有空，就可以來(lái)玩玩。我也不客氣，晚上經(jīng)常去用王安的個(gè)人電腦，對(duì)其英文辦公軟件(包括文字處理)玩得很熟。常言道，見(jiàn)多識(shí)廣，我對(duì)WordStar的熟練使用和我對(duì)王安電腦的鉆研，為我日后開(kāi)發(fā)中文文字處理機(jī)打下了很好的基礎(chǔ)。我和陳恒也成了好朋友，也常討論各種問(wèn)題，他是曾經(jīng)建議和鼓勵(lì)我開(kāi)發(fā)中文電腦的少數(shù)人之一。

　　辭職加入四通

　　這年，社會(huì)上已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)一些民營(yíng)公司，中關(guān)村出現(xiàn)了陳春先教授辦的華夏硅谷研究所，京海公司等也成立了并受到了改革者的注意。我也蠢蠢欲動(dòng)，想到某個(gè)公司去，或者自己出來(lái)辦公司。

　　我和同事許教津在一起醞釀，想在冶金部自動(dòng)化所之下，成立一個(gè)公司做體制改革的試點(diǎn)。我們把這個(gè)想法對(duì)所長(zhǎng)顧炎講了，得到了他的支持，他說(shuō)，所里可以出資金，你們先拿一個(gè)方案出來(lái)。我和許教津等人討論后，提出了一個(gè)計(jì)劃，基本思路是自主經(jīng)營(yíng)、自負(fù)盈虧。不久，所黨委的意見(jiàn)出來(lái)了，我們的方案被否決了，至于被否決的原因，顧炎并沒(méi)有進(jìn)一步說(shuō)明。

　　既然所里的路走不通，我開(kāi)始考慮是否出去自辦公司。但辦公司需要資金，資金從那里來(lái)呢?我母親得知我的想法和困難之后，她也幫我出主意，她和榮毅仁的夫人是同班同學(xué)，榮毅仁的中信公司那時(shí)剛成立不久，在社會(huì)上享有很高的聲譽(yù)，是否可以從他們公司得到資金上的支持呢?我母親給榮夫人寫(xiě)了一封信說(shuō)明情況。不久，榮毅仁的女兒給我們家來(lái)了電話，叫我?guī)еk公司的方案去中信公司找一位開(kāi)發(fā)部經(jīng)理談?wù)劇?/font>

　　那時(shí)，中信公司在建國(guó)門(mén)外的大廈還未竣工，他們公司暫時(shí)在天壇賓館辦公，我和許教津兩人帶著方案找到了那位開(kāi)發(fā)部經(jīng)理。那位經(jīng)理客氣地接待了我們，他自我介紹說(shuō)他剛從美國(guó)回來(lái)工作不久，確實(shí)，他說(shuō)話時(shí)夾雜著不少英語(yǔ)詞匯，顯得很有學(xué)問(wèn)。我們說(shuō)明來(lái)意之后就拿出了準(zhǔn)備好的方案給他看。他看了之后，笑著搖了搖頭說(shuō)，你們的方案完全是資本主義的一套，在社會(huì)主義社會(huì)這樣做是行不通的，注定是要碰得頭破血流的。如果你們對(duì)自己的工作不滿意，我們公司有個(gè)計(jì)算中心，正缺技術(shù)人員，你們可以來(lái)我們公司工作。

　　從中信公司出來(lái)，我和許教津都很失望，太沒(méi)想到了，連榮老板的公司也是這樣，我們?cè)撋夏睦锶ツ?

　　幾天以后的一個(gè)星期天，我和我夫人在王府井新華書(shū)店門(mén)口碰到了王安時(shí)和沈國(guó)鈞(四通創(chuàng)始人之一，現(xiàn)任四通集團(tuán)董事長(zhǎng))，王安時(shí)問(wèn)我近況如何，我說(shuō)我想辦公司，但沒(méi)有資金，我就把如何去中信又如何沒(méi)談成的事一五一十地說(shuō)了一遍。他說(shuō)，你找他們沒(méi)用，我們正在籌建一個(gè)公司，叫四通公司，機(jī)制比較靈活，總經(jīng)理姓萬(wàn)，才39歲，很能干但又不是胡來(lái)的那種人，你不妨找他談?wù)劇?/font>

　　很快我就和萬(wàn)總經(jīng)理見(jiàn)了面，見(jiàn)面地點(diǎn)在中關(guān)村丁字路口原四季青自選市場(chǎng)的門(mén)市部，看來(lái)四通剛搬進(jìn)來(lái)不久，屋里空空蕩蕩，只放了一張辦公桌和幾把折疊椅，在空房的靠墻處有一個(gè)保險(xiǎn)柜。王安時(shí)向萬(wàn)介紹說(shuō)，王緝志很聰明，在五七干校的時(shí)候，他能光憑電臺(tái)錄音就把交響樂(lè)沙家浜的總譜寫(xiě)出來(lái)……。萬(wàn)總聽(tīng)了王安時(shí)的介紹之后說(shuō)，老王是我的朋友，你又是他的朋友，你辦公司的想法和我們都想到了一塊，你就來(lái)吧。就這樣，我就算加入了初創(chuàng)的四通公司。四通是1984年5月16日注冊(cè)成立的，同年9月門(mén)市開(kāi)始營(yíng)業(yè)，我進(jìn)入的時(shí)候大約在84年的六七月份。

　　這一段時(shí)間我一部分時(shí)間繼續(xù)搞漢字終端的研究，另一部分時(shí)間就到四通工作，并在等待所里對(duì)我申請(qǐng)調(diào)動(dòng)的答復(fù)。在四通的時(shí)間里我基本上是站柜臺(tái)。一個(gè)月過(guò)去了，兩個(gè)月過(guò)去了……，看來(lái)，按正常的人事調(diào)動(dòng)手續(xù)是辦不通的了，這時(shí)很多好心人勸我不要輕易離開(kāi)原單位，否則人事關(guān)系就沒(méi)有了，于是工齡就不能連續(xù)計(jì)算了，公費(fèi)醫(yī)療就永遠(yuǎn)沒(méi)有了……，這確實(shí)是需要我認(rèn)真思考的問(wèn)題，這實(shí)際上是個(gè)敢不敢丟掉鐵飯碗的問(wèn)題。我也仔細(xì)想了一下，我思考的邏輯是：我相信我的能力屬于中上水平，吃飯總應(yīng)該是沒(méi)問(wèn)題的。萬(wàn)一四通垮了怎么辦?我想，首先可以仍然搞我的電腦和過(guò)程控制，萬(wàn)一沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，我還可以有兩個(gè)出路：一個(gè)是教鋼琴或者手風(fēng)琴，即做家庭音樂(lè)教師，因?yàn)槲业臉I(yè)余愛(ài)好是彈鋼琴和拉手風(fēng)琴，在文革中先后教過(guò)十幾個(gè)孩子;再不行的話，由于我曾經(jīng)自己裝過(guò)收音機(jī)和電視機(jī)，我還可以利用我的無(wú)線電知識(shí)開(kāi)個(gè)修理部，替人修理收音機(jī)電視機(jī)什么的。我想：車到山前必有路，我相信我不會(huì)養(yǎng)不活我這個(gè)家。當(dāng)然，我夫人也堅(jiān)決支持我的選擇。

　　于是，我決定辭職，我在1984年11月給所里寫(xiě)了一份辭職報(bào)告，我在報(bào)告里用詞溫和但態(tài)度堅(jiān)定地表示：不管批準(zhǔn)還是不批準(zhǔn)，我辭職了。就這樣，我毅然離開(kāi)了冶金部自動(dòng)化所。過(guò)了不知多久，我聽(tīng)所里的人告訴我，所里開(kāi)過(guò)全所大會(huì)，宣布將7個(gè)人除名，其中就有我一個(gè)，其他被除名的人，還包括有出去開(kāi)餐館的人。

　　我父親是北大中文系教授王力，他是1900年生的，當(dāng)年虛歲85，他能理解兒子的抱負(fù)，對(duì)我去四通的行為是支持的，當(dāng)時(shí)他寫(xiě)了一首七律詩(shī)鼓勵(lì)我：

　　不負(fù)當(dāng)年屬望殷 精研周髀做疇人 霜蹄未憚?wù)魍具h(yuǎn) 電腦欣看技術(shù)新豈但謀生足衣食 還應(yīng)服務(wù)為人民 愿兒更奮垂天翼 勝似斑衣娛老親

　　緝志兒存念 王力 時(shí)年八十有五

　　與日本三井合作

　　四通剛成立的時(shí)候，主要業(yè)務(wù)是銷售日本Brother公司的2024打印機(jī)，那時(shí)電子部官方進(jìn)口的能打印漢字的24針打印機(jī)是日本東芝3070，進(jìn)口價(jià)近1000美元，售9000多人民幣，而四通為Brother公司的24針打印機(jī)配了漢字驅(qū)動(dòng)軟件，每臺(tái)僅售4000多元人民幣，由于價(jià)格便宜，在市場(chǎng)上很受歡迎。當(dāng)時(shí)中關(guān)村出現(xiàn)了科海等一批電腦公司，熱衷于PC主機(jī)的銷售，打印機(jī)是電腦系統(tǒng)必配的外部設(shè)備，四通則選擇了以做打印機(jī)為主兼營(yíng)電腦的策略，這一正確的決策為剛成立的四通帶來(lái)了良好的經(jīng)濟(jì)效益，公司第一年就取得了300萬(wàn)元的銷售收入。我沒(méi)有參與Brother打印機(jī)驅(qū)動(dòng)軟件的開(kāi)發(fā)，但參加了后來(lái)進(jìn)口的1570打印機(jī)漢字驅(qū)動(dòng)軟件的開(kāi)發(fā)。1985年初，四通從日本伊藤忠公司引進(jìn)了1570型彩色打印機(jī)，該打印機(jī)原來(lái)能打印日文的漢字，我們要做的工作是使它能打印中文漢字。當(dāng)時(shí)，為了公司的生存，我把還沒(méi)完成的漢字終端的開(kāi)發(fā)暫時(shí)放在了一邊，帶領(lǐng)一個(gè)開(kāi)發(fā)小組，為1570打印機(jī)做漢卡。

　　打印機(jī)漢卡的開(kāi)發(fā)工作不算太難，1985年，四通以1570彩色漢字打印機(jī)為主要產(chǎn)品推向市場(chǎng)。這一年，四通的銷售收入超過(guò)了1000萬(wàn)元。

　　四通公司成立不久，我就被任命為總工程師，公司的領(lǐng)導(dǎo)人在一起醞釀開(kāi)發(fā)自己的拳頭產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)購(gòu)買電腦的單位，都是拿電腦配上一臺(tái)打印機(jī)來(lái)打印合同和報(bào)告之類的公文，而一套這樣的電腦系統(tǒng)要近五萬(wàn)元。于是開(kāi)發(fā)中文文字處理機(jī)的想法被提了出來(lái)，想開(kāi)發(fā)一種價(jià)格在萬(wàn)元以下的能完成打字和編輯任務(wù)的機(jī)器。當(dāng)時(shí)在公司主管銷售的王安時(shí)就是極力主張開(kāi)發(fā)的領(lǐng)導(dǎo)人之一。由于我原來(lái)就是搞漢字處理的，對(duì)搞文字處理機(jī)當(dāng)然也很贊成，但最終決策者是公司的總經(jīng)理。四通的決策方式是：“聽(tīng)多數(shù)人的意見(jiàn)，和少數(shù)人商量，最后一個(gè)人說(shuō)了算。”總經(jīng)理很快就做出了決斷：上馬。

　　1985年3月，總經(jīng)理和我兩人到日本三井物產(chǎn)株式會(huì)社北京事務(wù)所，與從東京來(lái)的該公司物資部部長(zhǎng)石田邦夫先生討論合作問(wèn)題。四通公司銷售的Brother打印機(jī)就是通過(guò)三井物產(chǎn)物資部進(jìn)口的，因此這次談判是雙方?jīng)Q策者的會(huì)談。在這次談判中，我們提出了共同開(kāi)發(fā)中文文字處理機(jī)的建議，希望三井公司投入開(kāi)發(fā)費(fèi)。當(dāng)時(shí)萬(wàn)總分析中國(guó)的市場(chǎng)，認(rèn)為中文文字處理機(jī)將會(huì)有每年10萬(wàn)臺(tái)的銷量，他向日本人許諾說(shuō)，一旦產(chǎn)品開(kāi)發(fā)成功，我們將從三井進(jìn)口文字處理機(jī)硬件。萬(wàn)一開(kāi)發(fā)失敗，四通將以向三井物產(chǎn)采購(gòu)其它產(chǎn)品的方式來(lái)彌補(bǔ)他們的損失。石田先生聽(tīng)了我們對(duì)市場(chǎng)的分析之后，問(wèn)大概要多少開(kāi)發(fā)費(fèi)用，萬(wàn)總說(shuō)大約100萬(wàn)美元，石田閉上雙眼思考了片刻，說(shuō)好吧，我就出100萬(wàn)美元。這次談判進(jìn)行了約兩個(gè)小時(shí)，雙方就合作開(kāi)發(fā)中文文字處理機(jī)達(dá)成了一致意見(jiàn)，并簽署了備忘錄。因?yàn)樗耐ㄊ敲褶k公司，按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，民辦公司不能直接與外國(guó)公司簽約，所以我們的備忘錄不是正式合同，只能是君子協(xié)議。

　　這次與三井的談判，對(duì)四通后來(lái)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。石田先生的魄力，給我們留下了深刻印象。回憶我過(guò)去曾經(jīng)同很多外國(guó)公司談判合作，為什么總談不成呢?因?yàn)槲覜](méi)有訂貨量拿在手里。如果四通在一成立時(shí)就談合作開(kāi)發(fā)，也可能談不成。人家憑什么相信你呢?而這次談判，首先是因?yàn)樗耐ㄍㄟ^(guò)三井已經(jīng)進(jìn)口了相當(dāng)數(shù)量的打印機(jī)，使得日本人相信了我們的市場(chǎng)開(kāi)拓能力，其次又有每年10萬(wàn)臺(tái)的市場(chǎng)前景，使他們不能不心動(dòng)。當(dāng)然，我們總經(jīng)理的口才和石田先生敢于冒風(fēng)險(xiǎn)的精神，也是合作得以開(kāi)始的重要原因。總之，和三井物產(chǎn)的談判取得了成功。

　　由于日本也是使用漢字的國(guó)家，在日本的市場(chǎng)上，已經(jīng)有各種品牌的文字處理機(jī)在銷售。我們總經(jīng)理開(kāi)始的想法是，從日本現(xiàn)有的文字處理機(jī)中，選擇一種性能價(jià)格比好的產(chǎn)品，把它的日文漢字字庫(kù)換成中文的字庫(kù)，把日文輸入法換成中文輸入法，而文字編輯功能不變，這樣就可以很快地推出我們的產(chǎn)品。這年5月，我們公司的主要領(lǐng)導(dǎo)人去日本進(jìn)行開(kāi)發(fā)方案的討論，萬(wàn)總、王安時(shí)和我都去了。

　　三井物產(chǎn)物資部是投資者，自己并沒(méi)有開(kāi)發(fā)力量，他們要選擇一家日本公司做具體的產(chǎn)品開(kāi)發(fā)工作。三井公司具體負(fù)責(zé)該項(xiàng)目的是土屋哲雄先生，他向我們解釋說(shuō)，我們可以選擇的開(kāi)發(fā)者有三類：一類是Sony這樣的大公司，他們技術(shù)實(shí)力強(qiáng)，名氣大，但開(kāi)發(fā)費(fèi)用也高;一類是小公司，他們費(fèi)用低，但技術(shù)差;還有一類是被稱為OEM (Original Equipment Manufacturer)的公司，他們?yōu)閯e人開(kāi)發(fā)產(chǎn)品，不打自己公司的商標(biāo)，技術(shù)力量介于前兩者之間，費(fèi)用也介于前兩者之間。三井物產(chǎn)選擇的日本ALPS公司，就是是一家這樣的OEM公司。我們?cè)谌陌才畔碌紸LPS公司去參觀訪問(wèn)。在中國(guó)，我們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這家公司，到了該公司后，看到公司規(guī)模很大，在日本很多地方設(shè)有工廠。它開(kāi)發(fā)和生產(chǎn)很多電子產(chǎn)品，但都是受人之托做的。如我們看到它開(kāi)發(fā)和生產(chǎn)的激光唱機(jī)就是SONY牌的，它生產(chǎn)的電腦鍵盤(pán)產(chǎn)量是世界第一，占了當(dāng)時(shí)世界總產(chǎn)量的16%，都是打別人的商標(biāo)，他們還為SANYO等公司開(kāi)發(fā)日文文字處理機(jī)。

　　我們和ALPS的領(lǐng)導(dǎo)人坐下來(lái)討論文字處理機(jī)的開(kāi)發(fā)方案，日本人拿出幾種現(xiàn)成的文字處理機(jī)給我們做演示。經(jīng)過(guò)討論比較，日本人的方案都被我們否定了。原因是：日本的文字處理機(jī)都是熱轉(zhuǎn)印式的，對(duì)紙張和室溫的要求高，色帶價(jià)格很貴，不能打蠟紙。于是，我們決定重新開(kāi)發(fā)一種適合中國(guó)國(guó)情的機(jī)器，打印機(jī)芯采用擊打式的打印頭，以便可以打印蠟紙。此外，由于我對(duì)操作系統(tǒng)比較熟悉，我情愿自己從頭搞起，這樣從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)來(lái)看可以不必長(zhǎng)期依賴日本。

　　最后我們雙方商定的合作開(kāi)發(fā)方式是，四通方面負(fù)責(zé)總體方案的設(shè)計(jì)，ALPS負(fù)責(zé)選擇打印機(jī)芯和液晶顯示屏，進(jìn)行硬件設(shè)計(jì)并提供BIOS接口，我們則進(jìn)行軟件設(shè)計(jì)，最后由他們進(jìn)行生產(chǎn)。為降低開(kāi)發(fā)的投入，機(jī)殼采用鐵殼，免去了昂貴的模具費(fèi)。

　　與ALPS公司合作研制四通打字機(jī)

　　ALPS公司負(fù)責(zé)該機(jī)開(kāi)發(fā)工作的是島津邦文先生，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)ALPS在挑選這個(gè)負(fù)責(zé)人時(shí)，很多人聽(tīng)說(shuō)是與中國(guó)人合作，都不愿意參加，而島津先生是自告奮勇來(lái)做這件事的。

　　經(jīng)過(guò)準(zhǔn)備之后，我們的開(kāi)發(fā)工作從1985年的8月份開(kāi)始，三井物產(chǎn)北京事務(wù)所為我們雙方聯(lián)絡(luò)提供了通信上的方便，那時(shí)候還沒(méi)有傳真機(jī)，我和島津先生就通過(guò)電傳機(jī)交換開(kāi)發(fā)文件，一些重要的圖紙文件通過(guò)三井的文件傳遞系統(tǒng)來(lái)往于北京和橫濱之間。

　　為了使我能夠更好地設(shè)計(jì)，日本方面拿來(lái)了一臺(tái)那時(shí)日本最好的東芝牌文字處理機(jī)供我參考，并提供了一些文字處理機(jī)的說(shuō)明書(shū)。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)已經(jīng)有了幾種中文文字處理機(jī)問(wèn)世，如上海的奧林匹亞、深圳的桑達(dá)、香港的運(yùn)科、杭州自動(dòng)化所等。四通并不是第一家做中文文字處理機(jī)的單位。奧林匹亞的價(jià)格在兩萬(wàn)元左右，采用噴墨打印機(jī)，編輯能力較差。其他幾種機(jī)器也都各有缺點(diǎn)，我覺(jué)得我應(yīng)該能做得更好。也有的產(chǎn)品，如我在展覽會(huì)上看到過(guò)香港運(yùn)科公司開(kāi)發(fā)的中文文字處理機(jī)樣機(jī)，以當(dāng)時(shí)的水平來(lái)衡量，相當(dāng)不錯(cuò)，只是不知為何后來(lái)不見(jiàn)了蹤影。

　　盡管有這些做參考，其實(shí)我心中有一個(gè)比較重要的樣板，就是WordStar，我想，它在英文能實(shí)現(xiàn)的編輯功能，我一定要在中文上面也實(shí)現(xiàn)。我的總體功能設(shè)計(jì)多少受了WordStar的影響，例如WordStar中有“block move”功能，在我的設(shè)計(jì)里想不出好詞，就用了“塊移動(dòng)”的說(shuō)法，等等。總的說(shuō)來(lái)，我把該機(jī)的使用者考慮為初中文化程度，在屏幕提示、編輯和打印命令上的說(shuō)明文字以及使用說(shuō)明書(shū)都要盡可能通俗易懂，絕不使用電腦術(shù)語(yǔ)。四通打字機(jī)日后在市場(chǎng)上的成功，與我的這些設(shè)計(jì)思想和目標(biāo)用戶定位不無(wú)關(guān)系。產(chǎn)品的名稱定為四通MS-2400，M代表三井(Mitsui)，S代表四通(Stone)，24是打印頭的針數(shù)，00表示第一代。由于國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)人還不習(xí)慣什么文字處理，既然我們開(kāi)發(fā)這個(gè)產(chǎn)品是為了取代傳統(tǒng)的機(jī)械打字機(jī)，為了市場(chǎng)宣傳方便，消除多數(shù)人對(duì)電腦的天生恐懼心理，我給該產(chǎn)品起名叫中文電子打字機(jī)。在設(shè)計(jì)外殼時(shí)，公司有些人主張?jiān)跈C(jī)殼上標(biāo)外文，我堅(jiān)持在機(jī)殼上的所有文字都用簡(jiǎn)體中文。也有人主張給機(jī)器設(shè)計(jì)一個(gè)洋商標(biāo)，但萬(wàn)總和我都主張用四通商標(biāo)。

　　我們的開(kāi)發(fā)小組由四個(gè)人組成，除了我之外，還有王玉鈐、孫強(qiáng)和張?jiān)旅鳌Ｍ跤疋j負(fù)責(zé)打印驅(qū)動(dòng)軟件，孫強(qiáng)負(fù)責(zé)顯示驅(qū)動(dòng)軟件，張?jiān)旅髯鳛榇蠹业闹郑鲂┹o助工作。我是總體設(shè)計(jì)，并負(fù)責(zé)文字處理軟件的開(kāi)發(fā)和拼音輸入法的開(kāi)發(fā)。

　　作為文字處理機(jī)，只有拼音輸入法是不夠的，我認(rèn)為起碼還要有一種筆形碼的輸入法。我在開(kāi)中文信息處理會(huì)議時(shí)認(rèn)識(shí)了不少研制輸入法的人，當(dāng)時(shí)這些人里面筆形碼輸入法做得比較好的有李金凱，我就去找他商量把他的輸入法放在四通打字機(jī)里，他要求我們給他先支付一筆入門(mén)費(fèi)，開(kāi)價(jià)10萬(wàn)元，從當(dāng)時(shí)角度看我認(rèn)為高了，我們談判了幾次都沒(méi)能達(dá)成協(xié)議。于是我又找其他的輸入法作者，我在分析了各種輸入法之后，決定去找王永民，他當(dāng)時(shí)在中央統(tǒng)戰(zhàn)部招待所的地下室租了個(gè)房子在搞輸入法的開(kāi)發(fā)，同他在一起的還有張道政。當(dāng)時(shí)王永民的五筆字型輸入法還沒(méi)有多少人知道，我去找他商量，他比較痛快就答應(yīng)了，條件我比較容易接受。他并不要求我們支付入門(mén)費(fèi)，只是提出每銷售一臺(tái)打字機(jī)給他一個(gè)提成。于是我就同他簽了一個(gè)合作協(xié)議，就這樣，四通第一代打字機(jī)選用了五筆字型作為筆形碼輸入法。后來(lái)的事實(shí)表明，王永民其實(shí)是很聰明的，四通打字機(jī)在全國(guó)范圍的銷售，為五筆字型的推廣帶來(lái)了顯著效益。當(dāng)然，在眾多的輸入法作者中，王永民比較善于做推廣工作，反過(guò)來(lái)也促進(jìn)了四通打字機(jī)的銷售。

　　其實(shí)，在同日本合作之前，我在PC機(jī)上已經(jīng)開(kāi)發(fā)了一個(gè)簡(jiǎn)單的文字處理軟件，同時(shí)配了我開(kāi)發(fā)的拼音輸入法，我把該軟件復(fù)制了一份給了島津先生。后來(lái)，島津先生來(lái)北京談判的時(shí)候，向我們打招呼說(shuō)，他已經(jīng)以他的名義在日本就我的拼音輸入法申請(qǐng)了專利，我和萬(wàn)總聽(tīng)后都沒(méi)有表示異議，那時(shí)，我們都沒(méi)有知識(shí)產(chǎn)權(quán)的意識(shí)。島津先生解釋說(shuō)，在日本，如果不申請(qǐng)專利，就不能保障我們產(chǎn)品的利益。至于后來(lái)，他有沒(méi)有因該專利而得益，就不得而知了。現(xiàn)在想起來(lái)，該專利的專利權(quán)人應(yīng)該是我。

　　為了加快開(kāi)發(fā)進(jìn)度，在同島津先生確定了BIOS接口標(biāo)準(zhǔn)之后，我們?cè)赑C機(jī)上做了一個(gè)模擬的BIOS，這樣我們就可以在日本的硬件開(kāi)發(fā)出來(lái)之前就同時(shí)在北京開(kāi)發(fā)軟件。

　　因?yàn)榉止っ鞔_，我們?nèi)说能浖_(kāi)發(fā)工作基本上是在各自的家里進(jìn)行的，必要時(shí)在一起開(kāi)會(huì)，半年之后，即1986年的3月份，雙方各自的工作已告完成，我們開(kāi)發(fā)小組到日本橫濱ALPS公司去進(jìn)行最后調(diào)試工作，同去的還有三井物產(chǎn)北京事物所的雇員郗建民。按計(jì)劃我們應(yīng)工作3周，但是我們不是8小時(shí)工作制，而是每天從早到晚不停地工作16個(gè)小時(shí)，幾乎每晚都是12點(diǎn)以后才睡覺(jué)，第二天仍然準(zhǔn)時(shí)上班，星期天也不休息。除了我以前去過(guò)日本以外，其他3人都是初次到日本，但是我們從未上街逛過(guò)商店。即使這樣，3周還是很快過(guò)去了，機(jī)器仍未調(diào)好。于是我們決定延期回國(guó)，因?yàn)楹炞C的原因，延期也頂多是一周，回國(guó)的日期定在了4月14日星期一。安排大家4月13日星期日到富士山游覽，但是我做出決定，如果到星期六還未調(diào)好的話，星期天的游覽活動(dòng)也將取消。

　　不幸的是，國(guó)內(nèi)來(lái)了長(zhǎng)途電話，萬(wàn)總十分嚴(yán)肅地告訴我說(shuō)，我的父親因病住院了，而且生命垂危。他說(shuō)，如果需要的話，公司同意我立即回國(guó)見(jiàn)我父親一面。日本方面立刻安排我和我母親通了一個(gè)長(zhǎng)途電話，我通過(guò)電話向母親了解了父親的病情，知道他是因感冒發(fā)燒而住院，不想竟發(fā)現(xiàn)是白血病，而且病情惡化得很快。這時(shí)，我的心情極為復(fù)雜，如果我這時(shí)立刻回國(guó)去看望父親，眼看要調(diào)試成功的產(chǎn)品開(kāi)發(fā)就要夭折，因?yàn)樵谌毡居斜容^好的開(kāi)發(fā)條件，如果這次沒(méi)調(diào)好，下次不知要拖到什么時(shí)候了。但是如果我不回去，萬(wàn)一我父親有什么情況，我不能在他身邊，也是極為遺憾的。當(dāng)我把我在日本的情況向母親介紹之后，我母親說(shuō)，你的工作很重要，你回不回來(lái)由你自己決定。我聽(tīng)了之后告訴她，我還是決定留在日本把開(kāi)發(fā)工作做完。

　　就這樣，盡管我父親病危，我還是領(lǐng)導(dǎo)全組人員繼續(xù)晝夜奮戰(zhàn)，終于到4月11日(星期五)中午，機(jī)器的調(diào)試成功了，當(dāng)大家聽(tīng)到打印頭發(fā)出刺耳的聲音在紙上打出漢字時(shí)，都象聽(tīng)到了美妙的音樂(lè)一樣高興。當(dāng)天下午，三井和ALPS公司的領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)向我們祝賀，而我因?yàn)閹滋於紱](méi)有睡好覺(jué)，感到眼冒金星、腦袋昏昏沉沉，我強(qiáng)打起精神，向他們介紹開(kāi)發(fā)的經(jīng)過(guò)。日本人說(shuō)，我們從你們身上，看到了中國(guó)人的聰明才智和刻苦精神。

　　星期六，大家到商店去采購(gòu)物品，星期天，在島津先生等日本朋友的陪同下，我們到富士山游覽了一天，他們都很玩得很開(kāi)心，唯有我想到病危的父親，沒(méi)有心思欣賞美景，恨不得立刻飛回國(guó)。

　　4月14日星期一，我們回到了北京。我立刻趕到友誼醫(yī)院去看望我父親，我父親這時(shí)的病情非常嚴(yán)重，已經(jīng)不能說(shuō)完整的句子了，但神志還清楚，我向他匯報(bào)了我在日本的工作，告訴他開(kāi)發(fā)工作已經(jīng)基本完成，他臉上露出了滿意的笑容。我在出國(guó)前，曾經(jīng)給他講解過(guò)文字處理機(jī)的工作原理，并答應(yīng)等機(jī)器開(kāi)發(fā)完成后給他演示，遺憾的是，還沒(méi)等我給他演示，半個(gè)月以后的1986年5月3日，他終于離我們而去了。臨終的時(shí)候，我一直守在他的身旁。他給我的詩(shī)中所說(shuō)的“還應(yīng)服務(wù)為人民”的教導(dǎo)，將永遠(yuǎn)牢記在我心中。

　　當(dāng)年5月16日，是四通成立兩周年的日子，公司在北京飯店宴會(huì)廳舉行新聞發(fā)布會(huì)，宣布推出四通MS-2400中文電子打字機(jī)。會(huì)上展出了我們的新機(jī)器，能打印普通紙和蠟紙，除了能打印8種大小的漢字外，還能打印英、日、俄、希臘等多種文字，得到了與會(huì)者的好評(píng)。發(fā)布會(huì)邀請(qǐng)了國(guó)家語(yǔ)委的周有光先生參加，周有光先生是我國(guó)語(yǔ)言文字學(xué)方面著名的專家，也是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，是我父親的朋友，我在開(kāi)發(fā)打字機(jī)的拼音輸入法時(shí)，曾多次向他請(qǐng)教。他看了四通打字機(jī)后說(shuō)，“外國(guó)有人人都能使用的打字機(jī)，提高了工作效率，我們中國(guó)人整整喪失了一個(gè)機(jī)械打字機(jī)時(shí)代，我們不能再喪失電腦時(shí)代。四通打字機(jī)開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)語(yǔ)詞處理的新紀(jì)元。”這里順便說(shuō)一句，周有光先生對(duì)“Word Processing”翻譯成“文字處理”表示不同意，他一直認(rèn)為應(yīng)該稱為“語(yǔ)詞處理”。語(yǔ)言學(xué)家鄭易里先生也說(shuō)，MS-2400打字機(jī)，在中國(guó)文化史上是個(gè)創(chuàng)舉。

　　MS-2400推出后，當(dāng)時(shí)的零售價(jià)是7000元/臺(tái)，公司內(nèi)部有人懷疑能否銷得出去，但是，在四通銷售經(jīng)理沈維公和諶受于等人和全公司的努力下，第一年就銷了7000多臺(tái)，社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益的成績(jī)十分令人鼓舞。

　　MS-2400是第一代產(chǎn)品，雖然我努力想實(shí)現(xiàn)WordStar的所有功能，但畢竟開(kāi)發(fā)時(shí)間太短，所以很多功能都未能做進(jìn)去，而且該機(jī)的液晶屏太小，編輯起來(lái)不方便。此外，該機(jī)用盒式錄音機(jī)做外存儲(chǔ)器，使用也很麻煩。當(dāng)時(shí)，用PC機(jī)實(shí)現(xiàn)的中文系統(tǒng)里已經(jīng)有仿、宋、楷、黑四種字體，而我們的打字機(jī)只有一種字體。總之，從門(mén)市部反饋回來(lái)很多顧客的意見(jiàn)和建議，給了我們很重要的市場(chǎng)信息。

　　另外，因?yàn)槲沂堑谝淮伍_(kāi)發(fā)單機(jī)型的電腦類產(chǎn)品，也缺乏足夠的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)。例如，我設(shè)計(jì)的四通打字機(jī)鍵盤(pán)不符合英文打字機(jī)鍵盤(pán)的規(guī)范。當(dāng)MS-2400剛剛開(kāi)始銷售時(shí)，就有一位專家給我打電話，說(shuō)老兄，你的鍵盤(pán)設(shè)計(jì)犯了一個(gè)錯(cuò)誤，熟練的英文打字員肯定會(huì)感到不習(xí)慣。我再仔細(xì)觀察英文打字機(jī)和電腦的鍵盤(pán)，才發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。但是，這種屬于硬件設(shè)計(jì)的錯(cuò)誤改起來(lái)費(fèi)用太大。好在一般用四通打字機(jī)的人都是初學(xué)打字，出現(xiàn)不了這個(gè)不習(xí)慣的問(wèn)題，所以決定在下一代產(chǎn)品中再改。不過(guò)我也奇怪，既然ALPS公司的鍵盤(pán)產(chǎn)量世界第一，為什么發(fā)現(xiàn)不了我的設(shè)計(jì)錯(cuò)誤?可見(jiàn)日本人是習(xí)慣于一絲不茍地照?qǐng)D紙施工，以至于我怎么畫(huà)就怎么做，錯(cuò)了自然是設(shè)計(jì)者的責(zé)任。

　　開(kāi)發(fā)MS-2401

　　因此，開(kāi)發(fā)新一代的打字機(jī)是迫不及待的任務(wù)。我開(kāi)始組織MS-2401的開(kāi)發(fā)小組。由于王玉鈐向總經(jīng)理提出要求去做另一項(xiàng)工作，所以退出了開(kāi)發(fā)組。我的新的開(kāi)發(fā)小組增加了幾個(gè)人，除了我和孫強(qiáng)以外，主要的開(kāi)發(fā)人員還有裘鋼、王東方。裘鋼取代了王玉鈐做打印驅(qū)動(dòng)部分的軟件。2400由于沒(méi)有方便的外存，所以文章的長(zhǎng)度不能超過(guò)內(nèi)存的容量，而2401打印機(jī)增加了軟盤(pán)驅(qū)動(dòng)器，所以我決定不限制文章的長(zhǎng)度。但是如果文章長(zhǎng)度超過(guò)了內(nèi)存容量，編輯軟件就要增加很多處理，如磁盤(pán)滾入滾出處理等。島津先生警告我，說(shuō)日本的文字處理機(jī)一般都不這樣做，因?yàn)檫@樣比較難。但我還是決定增加這個(gè)功能，并且安排王東方專門(mén)負(fù)責(zé)磁盤(pán)I/O調(diào)用的軟件。裘和王兩人都是很優(yōu)秀的開(kāi)發(fā)人員，所以開(kāi)發(fā)工作基本順利。島津先生的警告不是沒(méi)有道理的，后來(lái)我在磁盤(pán)滾入滾出方面花費(fèi)了很大的精力才算解決。

　　2401增加了液晶屏的面積，2400只能顯示2行每行10個(gè)漢字，2401可以顯示5行每行40個(gè)漢字。當(dāng)時(shí)PC機(jī)普遍還在采用5英寸的軟盤(pán)驅(qū)動(dòng)器，3.5英寸的軟盤(pán)驅(qū)動(dòng)器剛剛問(wèn)世，而我就決定要采用這種小驅(qū)動(dòng)器，雖然當(dāng)時(shí)有點(diǎn)超前，事后證明是完全正確的。另外，我們采用了仿宋楷黑四種漢字字體，也就是說(shuō)，要燒制很大容量的Mask ROM來(lái)放字庫(kù)，生產(chǎn)前期的投入比較大。但由于2400的成功，公司的領(lǐng)導(dǎo)人也敢于下決心投入。

　　2401的開(kāi)發(fā)采用了2400同樣的方式，先在PC機(jī)上模擬，最后到日本調(diào)試時(shí)再下載移植到打字機(jī)里。按原方案，2401采用帶背景光的液晶屏新技術(shù)，但我到日本看了樣機(jī)，覺(jué)得有背景光的效果還不如沒(méi)有，我給萬(wàn)總打電話匯報(bào)了這個(gè)情況，要求不用背景光。萬(wàn)總堅(jiān)持要用新技術(shù)，我說(shuō)，我在ALPS公司這里看到了實(shí)物，你又沒(méi)看到，你應(yīng)該相信我的判斷。萬(wàn)總說(shuō)，將在外軍令有所不受，你就看著辦吧。于是我通知ALPS放棄采用背景光，ALPS設(shè)計(jì)液晶屏的工程師都很懊喪，但也沒(méi)辦法。

　　2400推出成功之后，國(guó)內(nèi)有很多搞漢字輸入法的人找到我，要求把他們的輸入法裝到四通打字機(jī)中。2400的拼音輸入法是我做的，其實(shí)，我也對(duì)進(jìn)一步改進(jìn)我的輸入法很有興趣，可是我實(shí)在太忙了，沒(méi)有精力顧及這件事。這時(shí)劉為民找到我，他說(shuō)，你開(kāi)發(fā)打字機(jī)是一項(xiàng)很有意義的工作，何必其中每件事都親自做呢?在他的說(shuō)服之下，我同意在2401中采用他的拼音輸入法。此外，我經(jīng)過(guò)研究，又在筆形碼輸入法中選擇了一些我認(rèn)為優(yōu)秀的加入到打字機(jī)中。我的想法是，我不對(duì)輸入法做評(píng)價(jià)，讓全國(guó)的用戶自己去選擇采用什么輸入法好。但是，后來(lái)的事實(shí)說(shuō)明我的愿望是不切實(shí)際的，王永民自己投資在全國(guó)培訓(xùn)四通打字機(jī)的操作員，因此在四通多數(shù)的分公司中，演示四通打字機(jī)操作的小姐只會(huì)五筆字型輸入法，盡管四通的銷售資料上寫(xiě)著由顧客自選輸入法，但是銷售小姐都向顧客推薦五筆字型，所以大多數(shù)顧客就買了五筆字型了。

　　為了使我能專心投入2401的開(kāi)發(fā)工作，萬(wàn)總選擇了段永基(現(xiàn)任四通集團(tuán)總裁)來(lái)配合我工作，段原來(lái)是學(xué)航空材料專業(yè)的，在航空部的612研究所任研究室主任，是1985年來(lái)四通的，他來(lái)的時(shí)候帶來(lái)了粉末冶金等項(xiàng)目，帶領(lǐng)一個(gè)小組搞開(kāi)發(fā)，但是搞了一年多就下馬了。當(dāng)時(shí)王安時(shí)對(duì)我說(shuō)，科學(xué)院前黨委書(shū)記張勁夫說(shuō)過(guò)，要有人為科學(xué)家提皮鞋，段永基就是為你提皮鞋的，各種雜事你都可以交給他辦。的確，段的工作能力很強(qiáng)，凡是與開(kāi)發(fā)有關(guān)的非技術(shù)問(wèn)題，我都交給他去辦，他總是完成得很好，工作落在實(shí)處，而且看來(lái)他與其他人不一樣的是，他很任勞任怨，很少看到他提個(gè)人條件，當(dāng)時(shí)我們合作得很好。

　　到1987年5月16日公司成立3周年的時(shí)候，在友誼賓館召開(kāi)的慶祝會(huì)上，我宣布MS-2401正式推出，應(yīng)邀出席會(huì)議的嘉賓有賈春旺(當(dāng)時(shí)任國(guó)家安全部部長(zhǎng)，現(xiàn)任公安部部長(zhǎng))、于光遠(yuǎn)(當(dāng)時(shí)任社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng))等。這里順便說(shuō)明一下，在1984年四通成立時(shí)，賈春旺任北京市海淀區(qū)區(qū)委書(shū)記，是在他的介紹之下，四通的創(chuàng)業(yè)者們和四季青鄉(xiāng)建立合作關(guān)系、向四季青鄉(xiāng)借兩萬(wàn)元起家的，四通的“四”字就來(lái)源于此。

　　MS-2401是比較成熟的產(chǎn)品，它解決了2400的所有問(wèn)題，并且基本上實(shí)現(xiàn)了WordStar的所有功能，里面還有我和同事們的很多創(chuàng)新。島津先生在一次和我的談話中說(shuō)，我們?nèi)毡救丝梢园旬a(chǎn)品做得很好，但是我們沒(méi)有創(chuàng)造性，你們中國(guó)人有創(chuàng)造性。三井的評(píng)價(jià)是，2401的技術(shù)即使在日本的同類產(chǎn)品中，也是先進(jìn)的。2401的推出，在四通的銷售部門(mén)，產(chǎn)生了分歧。因?yàn)楫?dāng)時(shí)2400的銷售正旺，2401被認(rèn)為是陽(yáng)春白雪的東西，當(dāng)時(shí)在三井工作的郗建民就曾和我激烈地辯論過(guò)，他說(shuō)，2401好比高級(jí)音響，2400是普通錄音機(jī)，高級(jí)音響好是好，但需要的人不多。

　　2401推出的頭半年，銷售情況并不好。2400銷得不錯(cuò)，但它是鐵殼的，產(chǎn)量有限，因此公司決定把鐵殼換成塑料殼，軟件基本不動(dòng)，再推出一種產(chǎn)品叫2402。2402的開(kāi)發(fā)委托開(kāi)發(fā)部的楊盛達(dá)等人來(lái)做。當(dāng)時(shí)在四通電腦門(mén)市部來(lái)了一個(gè)年輕人，對(duì)軟件很熟，叫求伯君，也被推薦到我們開(kāi)發(fā)部協(xié)助開(kāi)發(fā)2402，為了使他對(duì)打字機(jī)的軟件有所了解，我就把2401的源程序全都交給了他。因?yàn)?402的硬件設(shè)計(jì)基本上和2400一樣，因此軟件也沒(méi)有多大改動(dòng)，但更正了一些2400中的軟件錯(cuò)誤。

　　對(duì)于2400、2402，我很清楚它們的弱點(diǎn)，我相信2401的優(yōu)點(diǎn)會(huì)被用戶所認(rèn)識(shí)。果然，半年多以后，2401逐漸被人們所了解，在市場(chǎng)上也越銷越好。

　　在2401推出不久，求伯君就離開(kāi)四通到了金山電腦公司，他在珠海和另外一個(gè)軟件工程師李明一起，在2401軟件的基礎(chǔ)上，開(kāi)發(fā)了WPS文字處理軟件。當(dāng)時(shí)，如果賣純軟件產(chǎn)品，很難保證有好的利潤(rùn)，所以金山電腦公司想把該產(chǎn)品做成漢卡，但是當(dāng)時(shí)因?yàn)樗耐ê徒鹕接休^好的商業(yè)合作關(guān)系，所以金山電腦公司在做漢卡之前，其總經(jīng)理張旋龍向萬(wàn)總打了招呼，萬(wàn)總怕該漢卡的銷售影響四通打字機(jī)的銷售，就沒(méi)有同意金山推出他們的漢卡。金山鑒于在其他方面與四通有密切的合作利益，也可能考慮到知識(shí)產(chǎn)權(quán)的問(wèn)題，所以直到1989年以后才將其漢卡推出。

　　為了進(jìn)一步利用國(guó)家的優(yōu)惠政策，1987年，四通和三井物產(chǎn)合資在北京成立了以SKD方式生產(chǎn)打字機(jī)的公司——中日合資四通辦公設(shè)備有限公司(SOTEC)，把2401的生產(chǎn)從日本移到中國(guó)。該公司總投資100萬(wàn)美元，四通占75%，三井物產(chǎn)占25%，其中四通的打字機(jī)技術(shù)占了25%的股份，在中外合資企業(yè)中，以中方的技術(shù)占有股份的情況可以說(shuō)是四通開(kāi)了先河。在確定合資公司的領(lǐng)導(dǎo)人的時(shí)候，曾經(jīng)考慮讓我當(dāng)總經(jīng)理，段永基當(dāng)副總經(jīng)理，我說(shuō)我只善于做技術(shù)工作，不善于當(dāng)頭，更不會(huì)與政府官員打交道，還是讓段永基當(dāng)總經(jīng)理較好，我就當(dāng)總工程師吧。這樣，合資公司的總經(jīng)理是段永基，我是副總經(jīng)理兼總工程師，三井物產(chǎn)派東京總部的中入純先生和北京事務(wù)所的郗建民任副總經(jīng)理。讓段永基當(dāng)總經(jīng)理，這可能是我今生中犯下的一個(gè)大錯(cuò)誤。

　　2401從那時(shí)候起，連同后來(lái)以2401為原型開(kāi)發(fā)的2411一起，暢銷了很多年，共售出了20萬(wàn)臺(tái)以上，為四通公司帶來(lái)了二十幾億元的銷售收入和幾億元的利潤(rùn)，也為國(guó)家?guī)?lái)了幾億元的稅收收入。四通在全國(guó)范圍內(nèi)建立了龐大的多層次的銷售體系，涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀的銷售人才，如王玉海、劉棣華等。四通打字機(jī)的成功生產(chǎn)，也離不開(kāi)李玉琢、劉德麟等一批四通的優(yōu)秀管理骨干的貢獻(xiàn)。

　　2401贏得利潤(rùn)之后

　　在1988年，2401打字機(jī)SKD散件的進(jìn)口價(jià)格大約為700美元，四通和三井的合資公司(SOTEC)在組裝之后的出廠價(jià)約8800多元，出廠之后銷給四通集團(tuán)的OA部，OA部加價(jià)之后以11000元左右銷給四通各地的分公司和經(jīng)銷商，賣給最終用戶的價(jià)格為13500元左右。此外，打字機(jī)中的有些元件如漢字字庫(kù)等是通過(guò)香港四通公司進(jìn)口的，進(jìn)口時(shí)已經(jīng)加了很高的利潤(rùn)。由此我們可估算出每臺(tái)打字機(jī)四通有多少利潤(rùn)。

　　但是，四通的領(lǐng)導(dǎo)仍然不滿足，專程到日本去，對(duì)打字機(jī)里的每個(gè)部件的成本進(jìn)行了調(diào)查，例如，2401的打印機(jī)機(jī)芯是富士通公司的產(chǎn)品，就假以其他公司的名義按每年數(shù)萬(wàn)臺(tái)的訂貨量向富士通公司詢價(jià)，得知這種機(jī)芯的價(jià)格在150美元左右。用這種方法，四通計(jì)算出2401的全部材料成本加起來(lái)也不過(guò)300多美元。于是，一個(gè)計(jì)劃在四通的領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)開(kāi)始醞釀：四通要求三井對(duì)所提供的SKD散件進(jìn)行分項(xiàng)報(bào)價(jià)，目的是如果你哪項(xiàng)報(bào)得高于我們所了解的成本價(jià)，我們就自己去采購(gòu)。換句話說(shuō)，要把三井口袋里的利潤(rùn)也放些到四通的口袋里。

　　三井當(dāng)然不愿意分項(xiàng)報(bào)價(jià)，于是四通就向三井施加壓力，甚至對(duì)中入先生上綱上線說(shuō)，你們?nèi)毡救饲致灾袊?guó)的歷史我們并沒(méi)有忘記……。為了增加對(duì)三井的壓力，四通停止了從三井進(jìn)口2401打字機(jī)散件。由于沒(méi)有了貨源，市場(chǎng)上的四通打字機(jī)一度脫銷，變成了緊俏商品，雙方進(jìn)入了一種僵持狀態(tài)。僵持進(jìn)行了一段時(shí)間，最后，三井終于作出了讓步，同意分項(xiàng)報(bào)價(jià)，即四通可以自己根據(jù)情況從日本市場(chǎng)選購(gòu)部件，但條件是，三井不再在進(jìn)口前對(duì)從日本提供的散件進(jìn)行質(zhì)量檢驗(yàn)和保證，散件的質(zhì)量控制由SOTEC自己解決。在四通同意了此條件后，三井的分項(xiàng)價(jià)格報(bào)了出來(lái)，從報(bào)價(jià)單上看，富士通的打印機(jī)機(jī)芯為300美元/臺(tái)。這就是說(shuō)，如果四通自己到富士通去采購(gòu)打印機(jī)機(jī)芯，僅這一項(xiàng)，SOTEC還可以降低150美元的成本。

　　但是，出乎意料的是，當(dāng)四通自己去富士通采購(gòu)機(jī)芯時(shí)，該廠的報(bào)價(jià)是300美元/臺(tái)而不是原先報(bào)的150美元，其他各部件生產(chǎn)廠的情況都與此類似。最后，打字機(jī)所有部件材料的價(jià)格成本之和，差不多仍然等于700多美元。也就是說(shuō)，三井已經(jīng)和所有的部件生產(chǎn)廠協(xié)商過(guò)了價(jià)格，統(tǒng)一了口徑。這件事，你說(shuō)是這些生產(chǎn)廠商害怕大公司三井也好，你說(shuō)是日本人團(tuán)結(jié)一致對(duì)外也好，總之，四通沒(méi)有達(dá)到預(yù)想的目的。這時(shí)候，四通發(fā)現(xiàn)自己在斗爭(zhēng)中打了敗仗，于是向三井要求恢復(fù)過(guò)去的傳統(tǒng)做法，三井的答復(fù)是，倒退已經(jīng)不可能了。由于要自己進(jìn)行部件的質(zhì)檢和篩選，SOTEC的生產(chǎn)成本反而比以前提高了。

　　這一年，由于中途有一段時(shí)間中止了從日本進(jìn)口散件，打字機(jī)一度脫銷，四通的經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)受到了不小的影響。

　　萬(wàn)總事后對(duì)此事的評(píng)價(jià)是，沒(méi)有金剛鉆，別攬瓷器活。

　　這件事之后，四通的領(lǐng)導(dǎo)便決定完全靠自己的力量開(kāi)發(fā)新一代的打字機(jī)。把新產(chǎn)品的型號(hào)定為MS-2406。顯然，根據(jù)計(jì)算，自己開(kāi)發(fā)產(chǎn)品有更高的利潤(rùn)，當(dāng)然，也不用再受日本人的氣。我對(duì)這個(gè)方案表示了保留的態(tài)度，這并不是由于我親日，而是我認(rèn)為，四通的翅膀還沒(méi)有硬到可以立刻脫離日本人的幫助，從2401的開(kāi)發(fā)中我很清楚我們的優(yōu)勢(shì)在哪里，劣勢(shì)在哪里。我心中本來(lái)有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的開(kāi)發(fā)計(jì)劃，在兩三年內(nèi)最終會(huì)實(shí)現(xiàn)真正的國(guó)產(chǎn)化。我持保留意見(jiàn)，是從當(dāng)時(shí)公司的開(kāi)發(fā)能力和國(guó)內(nèi)的部件配套能力出發(fā)來(lái)考慮問(wèn)題的，我認(rèn)為我們應(yīng)該做一個(gè)逐步國(guó)產(chǎn)化的計(jì)劃，而不是一步到位。

　　不知什么原因，是否因?yàn)閷?duì)開(kāi)發(fā)方案有不同意見(jiàn)，我不得而知，2406的開(kāi)發(fā)工作不讓我插手，作為副總經(jīng)理兼總工程師的我在公司里的權(quán)力開(kāi)始被架空。

　　2406的開(kāi)發(fā)方案在我看來(lái)是很奇怪的，因?yàn)橄到y(tǒng)里所有的BIOS，包括磁盤(pán)I/O等等，都由公司自己的開(kāi)發(fā)人員重新來(lái)寫(xiě)。而且可笑的是，其中有些寫(xiě)B(tài)IOS的人過(guò)去從來(lái)沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)，也就是說(shuō)，由若干新手從BIOS做起，要開(kāi)發(fā)一個(gè)完整的文字處理系統(tǒng)，可見(jiàn)工程是多么巨大，人手和時(shí)間都顯得很不夠。其實(shí)，如果用PC機(jī)的主板作硬件平臺(tái)，完全可以設(shè)計(jì)一個(gè)簡(jiǎn)單而又達(dá)到同樣目的新機(jī)型。

　　也許因?yàn)槲覀冮_(kāi)發(fā)2400和2401都花了不到一年的時(shí)間，公司有些人估計(jì)2406的開(kāi)發(fā)也只需一年左右。他們訂了一個(gè)很樂(lè)觀的計(jì)劃，在我看來(lái)，計(jì)劃很不實(shí)際。之所以計(jì)劃不實(shí)際，是因?yàn)橹朴営?jì)劃的人對(duì)工作量沒(méi)有概念。于是，我開(kāi)始不斷地提意見(jiàn)，指出2406方案中的問(wèn)題。但是，我的建議和意見(jiàn)沒(méi)有起作用，也許他們認(rèn)為我是故意挑毛病。2406的開(kāi)發(fā)地點(diǎn)設(shè)在香港，王安時(shí)的主要精力放在了該產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)上。我很多次想找機(jī)會(huì)把自己對(duì)開(kāi)發(fā)方案中的看法向王安時(shí)反映，我想，他可能會(huì)聽(tīng)得進(jìn)我的意見(jiàn)，但遺憾的是我根本沒(méi)有機(jī)會(huì)接近王安時(shí)。以至于王安時(shí)是否知道我的意見(jiàn)，還是知道了我的意見(jiàn)而不接受，我都無(wú)從得知。 2406的開(kāi)發(fā)費(fèi)用比原來(lái)設(shè)想的多了很多，開(kāi)發(fā)周期也一拖再拖，最后終于在1991年開(kāi)發(fā)成功了，前后共花了三年的時(shí)間。成本并沒(méi)有原先想象的那樣低，軟件性能也沒(méi)有比2401有突出的改進(jìn)。當(dāng)2406推向市場(chǎng)的時(shí)候，其售價(jià)比2401還略高一點(diǎn)。但是，2406 一上市，各地的經(jīng)銷商都紛紛反映該機(jī)有質(zhì)量問(wèn)題。本來(lái)，2406是為了取代2401而推出的，但2401始終還占據(jù)著重要的地位，而且后來(lái)以2401為原型機(jī)又推出了2411，四通對(duì)于三井的依賴程度不見(jiàn)得因此而有所降低。后來(lái)王安時(shí)向我講起2406的開(kāi)發(fā)時(shí)說(shuō)，我以后再也不干這種蠢事了。不過(guò)，我也不知道他的教訓(xùn)到底是什么。但有一點(diǎn)是肯定的，就是由于生產(chǎn)2406，從香港大量進(jìn)口打字機(jī)零部件，而使得他持有很大股份的香港四通獲得了實(shí)實(shí)在在的利益，從北京合資公司將大量開(kāi)發(fā)費(fèi)向香港四通輸血也是顯而易見(jiàn)的。

　　感慨良多

　　回顧開(kāi)發(fā)四通打字機(jī)的前前后后，真是感慨良多。我有幸為我國(guó)的辦公自動(dòng)化事業(yè)做了一些有益的工作，這是我今生值得驕傲的一件事。這首先得益于鄧小平理論帶來(lái)了改革開(kāi)放的大環(huán)境，給我們創(chuàng)造了一個(gè)實(shí)現(xiàn)自我的機(jī)會(huì);其次是我找到了很好的合作伙伴，有許多事單靠一個(gè)人是完成不了的，企業(yè)有了一個(gè)能把握方向的領(lǐng)導(dǎo)人，確定了一個(gè)共同的目標(biāo)，大家又各有分工。此外，在一起合作的三井物產(chǎn)公司的人員，都有較高的個(gè)人素質(zhì)，我們和他們公司之間的合作很規(guī)范，很講信譽(yù)，也是成功的保證。

　　在一次會(huì)議上，三井分析四通打字機(jī)成功的原因時(shí)說(shuō)，硬件解決原理問(wèn)題，而軟件解決文化問(wèn)題，原理是全世界相通的，而文化因地域而不同，最終與使用者接觸的是主要是軟件界面，因此只有中國(guó)人才能開(kāi)發(fā)出適合中國(guó)市場(chǎng)的電腦產(chǎn)品。回顧中關(guān)村成功的電腦企業(yè)，無(wú)不與適應(yīng)中國(guó)的文化特點(diǎn)有關(guān)。微軟的Windows產(chǎn)品在西方世界取得了巨大的成功，但我始終認(rèn)為應(yīng)該開(kāi)發(fā)更適合中國(guó)文化的界面，盡管我也是Windows的用戶，而且算得上是電腦專家了，但是Windows中文版的許多提示，連我都看不懂，何況普通老百姓呢?

　　國(guó)家的許多科研機(jī)構(gòu)，每年從政府那里拿到開(kāi)發(fā)經(jīng)費(fèi)，最后不少都打個(gè)水漂完事，比起他們來(lái)，四通沒(méi)有向國(guó)家要一分錢，自主開(kāi)發(fā)了對(duì)社會(huì)和對(duì)自己企業(yè)都有益的產(chǎn)品，給國(guó)家上繳了可觀的利稅，這是一種進(jìn)步。

　　但是，后來(lái)情況就發(fā)生了變化。在公司獲得巨大利潤(rùn)之后，如何繼續(xù)保持高技術(shù)公司的活力，是個(gè)很值得研究探討的問(wèn)題。我雖然是四通集團(tuán)主管開(kāi)發(fā)工作的執(zhí)行副總裁，但是我能夠支配的開(kāi)發(fā)費(fèi)用還不到公司總營(yíng)業(yè)額的0.3%，而且就連我比較擅長(zhǎng)的打字機(jī)開(kāi)發(fā)方面的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)也被剝奪了。盡管按照國(guó)家和開(kāi)發(fā)區(qū)的規(guī)定，公司可以提取營(yíng)業(yè)額的7%作為開(kāi)發(fā)費(fèi)而納入成本，但這些開(kāi)發(fā)費(fèi)提了之后都不知道干什么去了。公司請(qǐng)人吃頓飯，唱一次卡拉OK，動(dòng)輒可以一擲千金，甚至萬(wàn)金，為總裁辦張高爾夫會(huì)員卡可花幾十萬(wàn)上百萬(wàn)，可是我要調(diào)用幾萬(wàn)元的開(kāi)發(fā)費(fèi)都要經(jīng)過(guò)很麻煩的手續(xù)。每當(dāng)公司向銀行申請(qǐng)貸款的時(shí)候，就要我們寫(xiě)科技開(kāi)發(fā)項(xiàng)目的可行性報(bào)告，但這是寫(xiě)給銀行和政府看的，因此而得來(lái)的科技貸款卻用到了其他方面，用去炒股票、炒期貨、搞房地產(chǎn)。為什么會(huì)這樣?除了產(chǎn)權(quán)和機(jī)制問(wèn)題外，我認(rèn)為首先是因?yàn)楣镜牡谝话咽趾皖I(lǐng)導(dǎo)集體不懂技術(shù)，看不出為了公司今后的發(fā)展要做些什么，缺乏起碼的技術(shù)前瞻性認(rèn)識(shí)。例如，當(dāng)時(shí)四通集團(tuán)董事會(huì)的7名成員中，只有我一個(gè)人是搞技術(shù)的，在1990年以后，我主張開(kāi)始搞多媒體技術(shù)，并在集團(tuán)成立了電腦音樂(lè)事業(yè)部，但公司的大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)并不理解搞多媒體的意義，如果靠投票來(lái)決策，我永遠(yuǎn)是少數(shù)。

　　說(shuō)到電腦音樂(lè)，在1991年，我領(lǐng)導(dǎo)四通集團(tuán)開(kāi)發(fā)部的王巖、朱峰等人，與日本Roland公司合作，開(kāi)發(fā)成功了四通牌數(shù)碼鋼琴，并生產(chǎn)了10臺(tái)樣機(jī)。1992年江澤民總書(shū)記到四通公司視察，段永基向江總書(shū)記介紹了這一新產(chǎn)品，總書(shū)記興致勃勃地在四通門(mén)市部展廳里的樣機(jī)上彈奏了一段曲子。但我只是事后在電視上看到這一幕，因?yàn)榻倳?shū)記來(lái)的時(shí)候，四通公司總裁、主管銷售和后勤的副總裁以及很多其他人員都在場(chǎng)，而我則被通知說(shuō)，由于接待人數(shù)有限，不能出席。

　　現(xiàn)在，四通打字機(jī)正在逐漸從市場(chǎng)上消失，生產(chǎn)2406的深圳SOTEC瀕臨倒閉，生產(chǎn)2401和2411的北京SOTEC也處于常年停工狀態(tài)，其原因說(shuō)什么的都有。讓我們來(lái)看一些數(shù)字：中國(guó)有12億人口，四通打字機(jī)銷售最好的時(shí)候年銷售量為5萬(wàn)臺(tái)，同是使用漢字的日本只有一億多人口，1997年它的文字處理機(jī)的總銷量為370萬(wàn)臺(tái)，與這年它的PC機(jī)的總銷量差不多。因此，四通打字機(jī)過(guò)早地退出歷史舞臺(tái)，其主要原因是開(kāi)發(fā)跟不上而不是別的。一個(gè)高技術(shù)公司，領(lǐng)導(dǎo)人不熟悉公司主要業(yè)務(wù)的技術(shù)趨勢(shì)，又舍不得在開(kāi)發(fā)費(fèi)上投入，那么它走向衰敗就是遲早的事。

　　我本來(lái)是搞技術(shù)的，不善于搞管理，也不愿搞管理，但是，我發(fā)現(xiàn)，不當(dāng)?shù)谝话咽郑蜔o(wú)法把握公司的技術(shù)方向，搞高技術(shù)和開(kāi)餐廳是兩碼事。我以后將專門(mén)撰文談我這方面的體會(huì)。我認(rèn)為，要保證高技術(shù)公司的正確方向，公司的第一把手必須非常了解技術(shù)發(fā)展的趨勢(shì)，同時(shí)他還應(yīng)該有卓越的管理才能。

　　此外，遺憾的是，在公司得到巨大利潤(rùn)的同時(shí)，我個(gè)人卻沒(méi)有得到應(yīng)得的報(bào)酬。在打字機(jī)銷售最紅火的時(shí)候，一個(gè)2401經(jīng)銷員的腳上，一雙皮鞋就值三五百元，而我當(dāng)時(shí)每月工資收入只有560元，列在全公司第19名。在我1992年離開(kāi)四通之時(shí)，我經(jīng)四通集團(tuán)辦公室主任同意，搬走了一臺(tái)2401打字機(jī)，幾個(gè)小時(shí)之后，該辦公室主任給我打電話，說(shuō)奉上級(jí)指示，必須要回那臺(tái)打字機(jī)，并立刻把機(jī)器拉了回去。1993年，四通與我簽了一個(gè)協(xié)議，承認(rèn)我是四通創(chuàng)始人之一，并答應(yīng)給我創(chuàng)業(yè)股，其數(shù)值與其他董事相同。四通股票在香港上市之后，我要求四通兌現(xiàn)該承諾，四通公司答復(fù)說(shuō)，我們答應(yīng)給你的是創(chuàng)業(yè)股，但是現(xiàn)在公司并沒(méi)有創(chuàng)業(yè)股，所以不能給你股份。總之，搞經(jīng)營(yíng)的搞管理的搞后勤的可以有機(jī)會(huì)得到除工資外的其他好處，埋頭搞技術(shù)的，最終只可能是替他人做嫁衣裳，這種事發(fā)生在一個(gè)高技術(shù)公司里難道不奇怪嗎?

　　在四通打字機(jī)開(kāi)發(fā)完成的時(shí)候，島津先生送給我兩個(gè)人頭形狀的娃娃，但都沒(méi)有眼睛，這個(gè)娃娃頭在日語(yǔ)里叫做“daruma”，據(jù)說(shuō)，一個(gè)人做成功一件大事，就可以在上面畫(huà)上一只眼睛。因?yàn)樗耐ù蜃謾C(jī)的成績(jī)，我畫(huà)上了一只眼睛，但直到現(xiàn)在，我還沒(méi)有畫(huà)上第二只眼睛，我現(xiàn)在正在總結(jié)自己成功和失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，期待著畫(huà)另一只眼睛的機(jī)會(huì)。

      這個(gè)文章和白益民的《三井帝國(guó)在行動(dòng)》的選段還是有很大的出入的，四通公司的倒閉不止是三井的陰謀其實(shí)是四通公司自己經(jīng)營(yíng)不善的問(wèn)題。