|
|
1985年，我從西安調(diào)到上海，結(jié)束了兩地分居。離開西重所三十多年，心頭一直縈繞著難以割舍的懷念。當(dāng)初我們?cè)谶@里奉獻(xiàn)自己的青春，也蒙受了西重所的哺育之恩。這里有我的根，更有世間最可貴的情,西重所給我留下了太多無法忘懷的人生記憶。
9 }7 j2 c4 h+ h
; _# x+ E; J: W* i! }% u7 o0 x1 n當(dāng)年一個(gè)西安重型機(jī)械研究所，如今已發(fā)展成為擁有十幾個(gè)研究所加上幾家設(shè)計(jì)院和技術(shù)公司的中國(guó)重型機(jī)械研究院。西重所六十華誕正向我們走來，大家回眸往事感慨萬端，我的思緒也飛向那刻骨銘心的創(chuàng)業(yè)之年.....
: R" B7 L N0 R; E; [
, q `0 d8 P& q有道是往事如煙, 可是盡管過了半個(gè)多世紀(jì)，記憶中的青春歲月卻依舊如此清晰！( @, r$ T; a# U* s; n
' H4 O% `" l1 Q9 q. ~: c6 n# P 沈陽三載
$ v3 c( E+ [( }# G0 k; b' ]% X * O; q7 B4 N0 E" q- V/ _
1958年8月，我們22個(gè)同學(xué)一起來所里報(bào)到。那時(shí)重型所由北京遷到沈陽不過兩個(gè)月，西塔街的老樓房，一間大辦公室里擠著好幾個(gè)部門的人。宋工（宋延蘭）見我拿出大連外國(guó)語專科學(xué)校的介紹信，不禁驚呼起來：“現(xiàn)在全所總共才二十幾個(gè)人，我們不需要這么多的翻譯呀！”也難怪，他并不知道我們其實(shí)是技術(shù)人員。初創(chuàng)時(shí)期的重型所辦事簡(jiǎn)捷，王倫副所長(zhǎng)和人事科長(zhǎng)陳東升接過介紹信和我們隨帶的檔案，讓我們稍等一會(huì)兒，大約過了半小時(shí)便出來宣布分配結(jié)果，隨即把我們交給各自的組長(zhǎng)——苗萬和、牛運(yùn)德、宋激、郭振杰，由他們分別領(lǐng)回礦山、冶煉、軋鋼和鍛壓四個(gè)不同的專業(yè)組。
1 Q9 u5 l) S( R1 \3 m; k! Y
, f- {& v0 [$ _& A. V# Y: G一批批生力軍接踵而來：哈工大（東重）的、東工的、留蘇的、太原沈陽和漢口三個(gè)機(jī)校的、后來又有留捷留德和北鋼院的、還有部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的......重型所的隊(duì)伍迅速壯大,全所職工滿懷熱情邊建所邊開展科研。不幸的是，僅過一年多便碰上了大饑荒。食堂開飯，一碗醬油湯，里面幾根白菜絲。饑餓曠日持久，許多人浮腫了，走路時(shí)腳下發(fā)軟飄飄晃晃。大便也成了一道坎，六七天一次，有人說“簡(jiǎn)直比生孩子還難”。劉魯夫所長(zhǎng)講要保證每人每天吃到一兩菜，他四處求援，好不容易從黑龍江拉回一些大白菜，可惜路上把許多菜幫子凍爛了。食堂千方百計(jì)搞來點(diǎn)柞樹葉，當(dāng)作寶貝摻進(jìn)高梁面窩頭。所里還組織青年去農(nóng)村，指望從地里撿回一點(diǎn)散落的玉米秸稈，剝出芯子磨粉吃。我們十幾個(gè)人坐火車去到馬三家子，在大田里轉(zhuǎn)了半晌，一根秸稈也沒找見——農(nóng)民更餓，他們哪兒舍得落下一星半點(diǎn)！
6 q8 g/ d' V4 g5 s7 n8 _ e6 j6 ^% x; w
真是禍不單行，西塔街宿舍那臺(tái)舊鍋爐，偏偏在最冷的日子里“拋錨”了。老爺鍋爐毛病太多，修了十幾天才勉強(qiáng)恢復(fù)供暖。氣溫降到零下二十多度，洗過的褲衩晾在屋里，結(jié)滿冰碴硬梆梆的像塊玻璃板。晚上又冷又餓，大家只能裹緊棉襖蜷縮在被窩里熬著。
7 I( g) E; q$ _; x7 M- P/ |" @% G
# W# n. h h% y/ l1 ?6 v盡管日子艱苦，初創(chuàng)時(shí)期的重型所始終朝氣蓬勃。年輕的單位年輕的人，大家懷著理想和熱情投入科研。后來西重所的許多“拳頭專業(yè)”，例如箔帶冷軋機(jī)、多輥冷軋管機(jī)、燒結(jié)、連鑄、真空處理、除塵......等等,都在那段艱難的歲月里播下了日后豐收的種子。4 f) J$ j n3 F" l" J" Z
- Y' N1 P/ J/ b* M+ x2 G2 p; X: p全所職工一面艱苦創(chuàng)業(yè)，一面還忍受著饑寒擔(dān)負(fù)起支援農(nóng)業(yè)戰(zhàn)勝饑荒的社會(huì)責(zé)任。我們參加修建沈（陽）撫（順）灌渠，天寒地凍，鎬頭刨下去像碰到鐵砧子一樣彈起來，凍土表面只留下一個(gè)白點(diǎn),每挖一小塊土要刨好幾下。挨餓太久身體虧虛，刨不上三五下就氣喘吁吁。大家咬牙堅(jiān)持，直到后來挖通灌渠，把渾河水引至撫順一線，造就了大片水稻良田；大家還幫助農(nóng)村積肥，每天剛蒙蒙亮，冰天雪地刺骨寒風(fēng)里扛著鍬鎬在野地、路旁、茅廁、田邊到處搜尋，把凍硬的人畜糞便一塊塊刨起放進(jìn)筐簍背回來，不久便積成八九米長(zhǎng)、半人多高的兩個(gè)大堆，大家又一車車把糞肥推去農(nóng)村......
p, X7 z, t3 E- E- `& m. S5 k: `( w5 G% v3 s* z
沈陽三年，也是我走進(jìn)專業(yè)大門的啟蒙階段。我原來學(xué)金屬切削加工，所里讓搞軋鋼設(shè)備，需要從頭學(xué)起。) h4 Z( \6 }- l$ Y1 {, k' c% ?
. Q, i; j# h% D/ u( W' J2 z我參加的第一項(xiàng)工作，是“鞍鋼四套蘇制軋機(jī)使用情況調(diào)查”。上世紀(jì)五十年代，蘇聯(lián)援建了鞍鋼1150初軋、800軌梁、140無縫管和1200熱軋薄板四套軋機(jī)。按照“中蘇技術(shù)合作協(xié)定”，中方應(yīng)將它們投產(chǎn)后的運(yùn)轉(zhuǎn)情況反饋給蘇方。一機(jī)部把這項(xiàng)任務(wù)交給了重型所。
' k* ]3 l. W; B9 f: p
: k: q3 x/ _0 `' W5 v" ~6 \$ A我在鞍鋼待了半年多。工人師傅領(lǐng)著我爬天車、鉆地溝，進(jìn)進(jìn)出出主電室、油庫、機(jī)修車間、均熱爐坑和各處設(shè)備的操作臺(tái).....幾乎轉(zhuǎn)遍了軋鋼廠的每個(gè)角落。二初軋的機(jī)修班長(zhǎng)還帶我鉆進(jìn)1150初軋機(jī)的“肚皮”，站在牌坊頂上、壓下指針盤背后，看著熾熱的鋼錠在腳下來回軋制延伸......現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研加上看圖、讀書,使我受到了生動(dòng)的專業(yè)入門教育。" ]& Y% g4 |. X* V2 Z: z0 `& ]
" H, E0 L7 P8 E( u( M1 n c4 b
帶領(lǐng)我去鞍鋼調(diào)研的是錢工——錢積加，他是我進(jìn)所后的第一位老師。錢工坦誠(chéng)率真的為人、強(qiáng)烈的事業(yè)心和兢兢業(yè)業(yè)的工作態(tài)度，還有他對(duì)技術(shù)問題窮根究底的鉆研精神，耳濡目染給我的教益很深。
: y* D4 x; D4 X( \! S
4 \) W5 m; v3 R在沈陽還有一個(gè)小故事：當(dāng)時(shí)全國(guó)“大辦鋼鐵”，各地都在制造軋鋼機(jī)。部里要重型所搞個(gè)小型軋機(jī)實(shí)樣拿去展示，任務(wù)最后落到我頭上。這可是十足的“三無”項(xiàng)目：沒有經(jīng)費(fèi)、沒有原材料、沒有制造手段。我試著向鞍鋼求助，開好介紹信去找大型軋鋼廠的李廠長(zhǎng)。他倒挺熱情，聽我說明了來意，立馬寫下批條說：“去成品庫看看，有合適的材料，你可以拿走”。我選中兩根直徑160毫米的圓鋼，正好可以做Ф150毫米的軋輥；又從廢料堆里扒拉出幾塊報(bào)廢的膠木瓦，準(zhǔn)備拿回去做軋輥軸承。然后跑到廠外雇來架子車，一起推著去火車站托運(yùn)。六米長(zhǎng)的大圓鋼每根有900多公斤重，一路提心吊膽直怕架子車爆胎。后來所里聯(lián)系好請(qǐng)沈陽重機(jī)廠幫助制造，我又在廠里四處搜尋厚板邊角料，請(qǐng)工人師傅按圖切割，焊接制作小軋機(jī)的牌坊、機(jī)架蓋和軸承座。其它如壓下螺絲、螺母等各種零件，也都在廠里尋找廢料來加工。兩張短程火車票加一點(diǎn)運(yùn)費(fèi)，總共花了四十幾塊錢，七拼八湊，居然把一臺(tái)小軋機(jī)做得挺有模樣。
& G7 O2 @$ C8 E* W G# q" Z( v3 m4 j, u7 z) Z
那時(shí)我剛參加工作，熱情很高，干起活來不顧一切，有幾次險(xiǎn)些闖禍。小軋機(jī)圖紙畫好，正巧所里從工廠弄來一臺(tái)舊車床，裝在西塔街辦公樓的地下室里。我一看高興極了，在鞍鋼大型廠要到了圓鋼又去機(jī)修總廠“化緣”，討來十幾把車刀，裝在書包里背回所，忙不迭上車床加工小零件。心里只想快點(diǎn)干，一不小心被旋轉(zhuǎn)的卡盤爪掛住了棉襖，情急中我左臂抱緊卡盤死死夾在腋下，居然使皮帶打滑、車床主軸停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。幸虧這是平皮帶傳動(dòng)的老爺車床，當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)速也不高，而且棉襖挺厚實(shí)，否則后果就難說了。我把這事悄悄咽下肚，一直沒敢對(duì)人講；又譬如，在沈重廠里用鋼板拼焊小軋機(jī)的軸承座，沒有專用胎具不能保持小塊鋼板對(duì)位，我一急就扔開防護(hù)面罩，戴上手套扶著鋼板讓工人先點(diǎn)焊定位，然后再全面施焊。盡管我竭力扭頭躲避，可是時(shí)間長(zhǎng)了，雙眼還是被電焊弧光嚴(yán)重灼傷。
! e/ r1 W& w4 k# a- A
8 k J# o6 O. P7 n* [/ v3 N還有一次更為驚心。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)中小軋鋼廠普遍采用橫列式軋機(jī)，鋼坯軋過五、六道次之后經(jīng)常產(chǎn)生頭部劈裂不能繼續(xù)軋制。現(xiàn)場(chǎng)都靠人盯在軋線旁邊，軋件一出頭立即用夾鉗夾住，塞進(jìn)鴨嘴剪切掉端頭，再急忙喂入下道孔型繼續(xù)軋制。這里軋件飛快穿梭，操作工人高度緊張、很不安全。所里和沈陽軋鋼廠合作，試圖解決軋件自動(dòng)切頭這個(gè)難題。課題組的技術(shù)方案是陳永嘉提出的，他是哈工大（東重）科班出身的高材生，而且勤于鉆研，專業(yè)造詣令人佩服。這個(gè)方案采用三槽式圓盤飛剪，既能在線自動(dòng)切頭，又可滿足現(xiàn)場(chǎng)多路軋制的要求，設(shè)備也很簡(jiǎn)單輕巧。后來試驗(yàn)獲得成功，可是我在現(xiàn)場(chǎng)卻遭遇了一次險(xiǎn)情：當(dāng)時(shí)我正在軋線上調(diào)試圓盤飛剪，近旁的軋機(jī)突然“跑鋼”了—— 一根高速軋件沒能咬入軋輥，飛竄而出，猶似一條火龍斜刺里疾速射向天空，噼里啪啦瞬間纏繞搭掛在廠房頂部的梁架上。當(dāng)時(shí)只覺得眼前紅光一閃，呼喇喇的熱浪猛然掃過臉龐，火龍飛竄的“彈道”離我只有兩、三米，真有點(diǎn)懸！/ C3 q* M w; x8 H# N% {0 f' D
. R/ D% U: ], r7 D7 H0 a4 \: b
初到西安) S) w, O9 D; V- V& I5 e+ E Q! A
* Z, x8 u, N* J8 f沈陽那時(shí)太困難，所里基建停頓、科研舉步維艱，后來又傳出“遼寧地區(qū)三年不準(zhǔn)動(dòng)土”的禁令，重型所不得不遷址易地，另圖發(fā)展。
5 o3 x$ J" }% E' x& X. y7 J* q/ A: ^; e9 i
全所將遷未遷之際，1961年初，傳來了武鋼800/650大型軋機(jī)試車失敗的消息。這套設(shè)備是“大躍進(jìn)”產(chǎn)品，缺陷很多也很嚴(yán)重。一機(jī)部責(zé)成沈重、大重和太礦三家制造廠加上重型所，組成聯(lián)合工作組去現(xiàn)場(chǎng)解決問題。沈重設(shè)計(jì)科的王祈副科長(zhǎng)和我分任正、副組長(zhǎng)。我們?cè)谖滗摳闪藢⒔膫€(gè)月，對(duì)大量設(shè)備缺陷做了整改修復(fù)，使軋機(jī)成功投產(chǎn)，后來軋出了重軌和大型工槽鋼。現(xiàn)場(chǎng)工作臨近結(jié)束，武鋼副總經(jīng)理帶著一幫處長(zhǎng)廠長(zhǎng)來蔣家墩招待所和我們商討收尾事宜。連日高溫41攝氏度，沒有空調(diào)，大家熱得顧不上禮貌，光膀子坐了滿滿一屋人。正開著會(huì)，室里突然打來長(zhǎng)途：“全所馬上就要搬家去西安，你完事以后別回沈陽啦，直接去西安吧！你的東西，我們幫你收拾、托運(yùn)到西安。” 那時(shí)生活苦，單身職工衣物少，搬家很簡(jiǎn)單。" o+ _- ~% S% f8 N5 G0 o1 b% U
' R9 o0 K4 ~/ E/ J我請(qǐng)了幾天假，先登船順江而下回家看望母親，爾后從南京乘火車去西安。那天沒買到臥鋪票，硬座車廂里特別擁擠，過道也塞滿行李擠滿了人。我腳下僅有巴掌大一點(diǎn)兒空，只好手扶椅背，兩腳輪流倒換著站了一夜，“金雞獨(dú)立”十六小時(shí)熬到洛陽，才僥幸有身旁旅客下車騰出一個(gè)座位。1961年7月20日，我生平第一次西出潼關(guān)，走進(jìn)八百里秦川。. d7 A7 ^' i7 a) s/ Q* b: C
& Z; y, X; V0 H" ]3 K+ s6 ^4 F: o
初到西安，大家住在向省技校臨時(shí)借用的房子里。木板大通鋪，臭蟲多得出奇，半夜被咬醒一開燈，成群的臭蟲四散亂爬來不及抓，伸手一擼便是血糊糊一片。要“方便”嗎？請(qǐng)到幾十米開外院墻根的茅房去蹲坑 —— 不管是大雨滂沱還是飛雪濘滑，你沒有別的選擇......就這樣大伙兒還是特別開心，因?yàn)檫@兒應(yīng)驗(yàn)了劉魯夫所長(zhǎng)在全所搬遷動(dòng)員會(huì)上那句話：“到了西安，大南瓜、大茄子管飽吃！”! V r" |* e& z: V( l" l$ [
: s+ j6 U% P8 V. V# W8 F; u/ d到西安第一步便是挖土方、蓋房子，后來搞“戰(zhàn)備”還挖過防空洞。現(xiàn)在福利區(qū)的托兒所、子校和一些宿舍樓的地基，籃球場(chǎng)底下那個(gè)防空洞，還有所里老辦公樓的基礎(chǔ)溝，都是自己動(dòng)手挖出來的。那時(shí)大家年輕有沖勁，干活不惜力不怕累。福利區(qū)西北角，土墻外面有一片瓜地。挖土方干累了，撂下鍬鎬翻墻出去，找農(nóng)民買上一個(gè)大西瓜，就地砸開，又甜又解渴。
; [0 N) [0 x2 N
* }( d& N. I/ l$ N4 Z當(dāng)時(shí)的辛家廟還是城郊農(nóng)村地帶，西重所周邊被大片農(nóng)田所包圍。辛家廟到火車站方向，唯一的公交16路只靠一輛老爺車來回倒騰。很多人沒耐心久等，出差往返寧愿扛著行李沿著田間小路走上一個(gè)鐘頭。所里的“獨(dú)苗”北京吉普偶爾可以順路捎腳，往往人滿為患。曾經(jīng)一車?yán)^九個(gè)人，事后誰也說不周詳，212吉普那么小，九個(gè)大人外加幾件行李是怎么擠進(jìn)去的......( x$ ^& P9 [6 M: t
9 n$ N# C t; V7 Z/ t 每當(dāng)回首從沈陽到西安這段艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月，我總會(huì)想起重型所的第一任所長(zhǎng)劉魯夫。他帶領(lǐng)全所挺過三年饑荒、打下科研根底；又審時(shí)度勢(shì)決策舉所西遷扎根辛家廟，讓西重所重新出發(fā)、走向輝煌。我敬佩他的人品和作為。
% ?: G7 L5 l# J G( p% x1 `: _# i! U/ e) a) b9 E2 X+ j: q' H, x
1958年重型所由北京遷至沈陽，一機(jī)部隨即把劉魯夫從第一重機(jī)廠調(diào)來擔(dān)任所長(zhǎng)。劉所長(zhǎng)為人正直、待人厚道、處事很有魄力，記憶中我對(duì)他印象最深的有兩點(diǎn)：一是他關(guān)切職工疾苦，二是他勤奮鉆研業(yè)務(wù) —— 他有極強(qiáng)的責(zé)任感與事業(yè)心。5 {6 B, h3 e- y0 J/ f
& k' m$ k. _1 C( |$ W. m. z b" |在沈陽看到全所職工饑餓嚴(yán)重，他四處求援從黑龍江拉來小半車皮大白菜。那時(shí)候全國(guó)都在挨餓，劉所長(zhǎng)能從他原先工作過的一重廠求得幫助，要來這批當(dāng)時(shí)極其稀缺的、甚至可以說是救命的大白菜，實(shí)在太不容易！他又反復(fù)叮囑食堂：白菜一定要先洗后切，不能切成絲再洗，以免營(yíng)養(yǎng)過多流失；他還組織大家千方百計(jì)尋找代用食品；鍋爐壞了職工挨凍，他每天清早不到六點(diǎn)就餓著肚子頂風(fēng)冒雪摸黑蹬自行車從家里趕來，一頭扎進(jìn)鍋爐房，組織工人加緊搶修。他和大家一道挨餓，卻比大家多擔(dān)著一份責(zé)任，一面竭盡全力為職工減輕饑餓，一面鼓勵(lì)大家堅(jiān)定信心走出困境, 帶領(lǐng)全所職工滿腔熱情地投入重型機(jī)械科研事業(yè)的創(chuàng)建......
7 w8 `- _6 s5 {
+ @! u3 r, |, I2 t2 Q7 x西塔街辦公樓那間劉所長(zhǎng)的辦公室，常常到了深夜還亮著燈 ——那是他在漏夜苦讀。1938年投身革命、解放后從事基建、沒有學(xué)過機(jī)械專業(yè)的他，為了能夠領(lǐng)導(dǎo)好全所的科研，到重型所一上任就開始刻苦學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)。上世紀(jì)六十年代初，國(guó)家制訂十年科技發(fā)展規(guī)劃，重型所負(fù)責(zé)冶金壓延設(shè)備的規(guī)劃起草。1961年10月在北京開會(huì)審議規(guī)劃初稿，與會(huì)的吳學(xué)藺、孫德和、徐寶陞......一個(gè)個(gè)不是學(xué)部委員便是國(guó)內(nèi)頂尖的專家。主持會(huì)議的劉所長(zhǎng)自始至終和他們直接對(duì)話，討論交流應(yīng)答自如，話也都能說到點(diǎn)子上，誰看得出僅僅三年前他還完全是個(gè)外行呢！同事們驚喜振奮：劉所長(zhǎng)進(jìn)入角色真快呀！一天晚上，我送規(guī)劃修改稿去到北京鋼鐵學(xué)院徐寶陞教授家里，徐教授問我劉所長(zhǎng)讀過哪個(gè)院校。聽了我如實(shí)回答，他由衷地贊嘆：“你們劉所長(zhǎng)很了不起啊！”
2 f+ q6 D; d: k" `; x6 D# V8 N5 I' Y- }/ X' C3 w$ w# C
劉魯夫把全所職工帶到西安，率領(lǐng)大家在辛家廟挖下第一鍬土、蓋起第一座樓、為西重所的發(fā)展壯大鋪設(shè)了道路。他為開創(chuàng)中國(guó)的重型機(jī)械科研事業(yè)嘔心瀝血鞠躬盡瘁，自己卻不幸積勞成疾罹患胃癌。重型所西遷不滿三年，劉所長(zhǎng)便匆匆離去。那一年，他只有四十六歲。( q1 p$ T. {5 n; J3 Q6 q0 B, }
8 ?& X: P$ T! e2 Z. K. P% J# e! f2 L
飲水不忘掘井人。劉魯夫所長(zhǎng)正是開辟西重所這一片科研沃土的拓荒者，是為西重所引來清泉澆灌出今日碩果的"掘井人"。) X- @/ N! m6 Y2 Y' Z, `0 ~
- d8 n8 ]1 T5 ]8 n3 ]- t& r, C2 f
現(xiàn)場(chǎng)見學(xué)
( U$ R& D9 S( D8 g" i/ i, t4 s& m. R. w6 U
1958—1961年間，我國(guó)制造了一大批軋鋼機(jī)，包括650中型和500/300小型型鋼軋機(jī)、2300勞特式中板軋機(jī)、1200薄板疊軋機(jī)、Ф76 毫米無縫管軋機(jī)，等等。這些軋機(jī)適應(yīng)了當(dāng)時(shí)中小鋼廠遍地開花的需要，但它們都是仿照外國(guó)二、三十年代老式設(shè)備進(jìn)行設(shè)計(jì)、在“大躍進(jìn)”中一哄而上匆忙趕制出來，一做幾十套，投產(chǎn)后暴露出很多問題。一機(jī)部責(zé)成重型所對(duì)這批軋機(jī)的使用情況進(jìn)行調(diào)研，結(jié)合現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)提出改造方案。我參加了這項(xiàng)工作，承擔(dān)其中以500/300軋機(jī)為主的小型型鋼軋機(jī)調(diào)研。
! c( P9 G9 f6 w: P% q
: y+ V! B) y' B8 d' h, U ^大家干勁十足：買不到臥鋪票就坐硬板凳晝夜兼程，下了火車拎著包先到鋼廠，把行李往人家辦公室一放就進(jìn)車間，干完活出來再找住處。不像現(xiàn)在賓館多，那時(shí)住宿實(shí)在“一鋪難求”，北京等地的招待所排上號(hào)好幾天也難等到一個(gè)床位。于是，我們?cè)谔旖蚴袃?nèi)睡澡堂、到北京郊縣住大車店、還曾在齊齊哈爾的通宵電影院里坐著打盹熬了一夜。豐臺(tái)大車店里，六個(gè)人橫著睡一鋪土炕，腦袋伸出炕沿外，橫放兩條長(zhǎng)板凳墊上磚，上面再擱枕頭；在上海住進(jìn)浦江飯店，一個(gè)大廳擺滿了五十六張床；還有哈爾濱、四平，挺高興地住進(jìn)招待所，沒想到半夜里幾個(gè)人“彼伏此起”、輪番爬起來起捉虱子......就這樣五個(gè)月跑遍全國(guó)111家軋鋼廠，寫出了三十多萬字圖文并茂的調(diào)研報(bào)告。) _$ m, }6 I5 |( ?' B$ P( T
* b7 Y4 f5 \ Z6 E6 C- O8 z
生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)這所大學(xué)堂，教給了我許多有益的知識(shí)。后來去重機(jī)廠參加400/250型鋼-線材軋機(jī)設(shè)計(jì)，讓我負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)250精軋機(jī)列，我就是得益于現(xiàn)場(chǎng)所見，改變主機(jī)結(jié)構(gòu)，消除了傳統(tǒng)設(shè)計(jì)的一個(gè)重大缺陷：當(dāng)時(shí)的中小型鋼軋機(jī)，牌坊與機(jī)架蓋普遍采用圓銷連接。貫穿機(jī)架蓋和牌坊的銷軸承受著全部軋制力和反復(fù)沖擊，容易彎曲變形，彆住抽不出來，以致拆不開機(jī)架蓋，沒法換軋輥。型鋼軋機(jī)頻頻變換生產(chǎn)品種，軋輥孔型也不斷磨損，所以經(jīng)常要換輥。我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)多次看見，工人掄起16磅大錘使勁砸，變形彎曲的銷軸擠死不動(dòng)，換一次軋輥往往要干一個(gè)班，有時(shí)還不得不動(dòng)火切割實(shí)施破壞性作業(yè)。我想起在鞍鋼800軌梁軋機(jī)上見到的斜楔連接方式，換輥簡(jiǎn)便、容易制造、剛性更好，試著把它移植到250小型軋機(jī)上。后來用戶每次換輥，五個(gè)機(jī)架最多只用四十分鐘。: R' U, v* a) \ Z+ S- W/ r! D
- ~- C, \; `7 H
現(xiàn)場(chǎng)所見還幫我解開了設(shè)計(jì)當(dāng)中的一個(gè)死結(jié)：250軋機(jī)主傳動(dòng)人字齒輪軸，強(qiáng)度計(jì)算怎么也通不過，特別是齒面接觸應(yīng)力超過許用值將近一倍。驗(yàn)算齒輪的公式取自蘇聯(lián)伊年科那本著名的“黑皮書”，當(dāng)時(shí)那可是被奉為權(quán)威的一部“天書”。眼看計(jì)算通不過，圖紙不能簽字入庫，設(shè)計(jì)成了“夾生飯”，我把齒輪軸材料換成合金鋼，并且屢屢改變系數(shù)取值，試圖湊到“計(jì)算合格”，可是不論怎么湊也還是差得遠(yuǎn)。受結(jié)構(gòu)尺寸限制，齒輪模數(shù)不能加大，嚙合長(zhǎng)度也已達(dá)到極限，設(shè)計(jì)走進(jìn)了死胡同。設(shè)計(jì)審查會(huì)上問蘇聯(lián)專家（當(dāng)時(shí)還有幾位沒回國(guó)），專家也說不出所以然。在現(xiàn)場(chǎng)分明見到很多45號(hào)鋼的齒輪軸多年一直安全運(yùn)轉(zhuǎn)，可是照書本公式計(jì)算，即便40鉻鎳合金鋼的齒輪強(qiáng)度也差很多。事實(shí)證明“黑皮書”太保守，于是我們決定：就用45號(hào)鋼來做齒輪軸。廠領(lǐng)導(dǎo)聽了匯報(bào)也破例批準(zhǔn)：計(jì)算通不過就不管它，圖紙照常入庫，按圖投料制造。后來這套軋機(jī)在青海鋼廠正常運(yùn)轉(zhuǎn)多年，主傳動(dòng)齒輪軸從未出過問題。我們這些初出茅廬的“菜鳥”膽敢逆反“天條”，全靠生產(chǎn)實(shí)踐的啟迪，否則還真不知如何走出死胡同。
, a1 G& c. ` Q; R; U. p& [" ?6 t4 I& Q( G
糊涂“押運(yùn)”
3 x: ?' I% o# @/ h' l# W
3 k0 h1 ^7 `' C \上世紀(jì)六十年代初，全國(guó)還處在困難時(shí)期。出差北京、上海這些“首善之地”，人們總要設(shè)法往回捎點(diǎn)東西：豬肉、板油、掛面、油條、糖果、糕點(diǎn)、布料、日用品、縫紉機(jī)......五花八門，林林總總，其間也出了不少趣聞?shì)W事。
; E$ Q, v) @$ }% c& [8 ]! l
) h" } j/ q4 \2 ?/ k0 [4 U: }1962年3月，我剛從上海回到西安，所辦突然找我，說有位列車員打電話來問所里是不是有個(gè)馬重光，叫我到她家去取回丟失的行李。列車員怎么會(huì)找到所里來？又怎么會(huì)知道有個(gè)馬重光？我啥也沒丟呀，叫我去取什么行李？滿腦袋納悶找到列車員的家，門一開，人倒是認(rèn)得，可是遞給我的一個(gè)旅行袋卻好像從來沒見過。看我遲疑不解，列車員向我說明了事情的原委：頭天列車到站，眾人陸續(xù)出站當(dāng)口，站臺(tái)上有旅客突然交來一個(gè)旅行袋，說是別人錯(cuò)放在他的行李堆上了。等到旅客散盡也不見有人來認(rèn)領(lǐng)，列車員于是開包查看，見到包里一封信，用的是西重所信封，信上寫著“托馬重光帶回××××......”,這才順藤摸瓜試著往所里打電話找到了我。
7 G, {2 w* U: ~4 f, y V3 F7 T& Y+ Z$ Z! d
我親手把這個(gè)旅行袋從上海一路帶回西安，怎么就好像沒有見過它，而且把它弄丟了也毫無覺察，這背后又是一段故事：% d3 j& l( s+ w9 t9 ]! G) P: t% a2 Z
5 V2 `0 j* g( H( {4 c% H) b6 e當(dāng)時(shí)，西重所有幾十人常年出差在上海進(jìn)行“九大設(shè)備”中的6150（700毫米二十輥軋機(jī)）設(shè)計(jì)。我出差經(jīng)上海回西安，上車那天，十多個(gè)人各顯神通把大包小包送入車站，七手八腳從窗口塞進(jìn)車廂，以最快速度往行李架上堆放（動(dòng)作稍慢便沒了地方）。我根本來不及細(xì)看究竟有些啥東西，只能用一根繩子把它們串在一起防止散失。穿繩子時(shí)順便數(shù)了數(shù)，好家伙，整整五十四件！$ o- l8 K5 F' Z
# S# z& S! D# e: A7 A. l- t# d7 b4 c! X. J到了西安，下車更是一片混亂。十幾個(gè)人從不同途徑進(jìn)站，接過車窗口遞出的東西，拎著扛著趕緊往外跑。行李超重太離譜，一旦被捉住罰款吃不消，大家只求快快出站為安。當(dāng)時(shí)人多手雜，忙亂中來不及清點(diǎn)五十四件行李是不是都拿齊了。不知是誰忙中出錯(cuò)，接過車窗里遞出的旅行袋隨手一撂，擱在了旁邊別人的一堆行李上......
# r. y G, v7 D3 @4 w9 B- C
3 t" t4 w" m6 b/ Q1 e& h+ g事情有點(diǎn)好笑，卻令人感動(dòng)。那時(shí)候盡管物質(zhì)匱乏生活艱苦，人的思想境界和社會(huì)風(fēng)氣卻值得稱道。站臺(tái)上旅客發(fā)現(xiàn)多出來的行李，馬上交給當(dāng)值列車員；列車員又努力聯(lián)系失主盡快“完璧歸趙”。“天上掉餡餅”沒人白撿，拾金不昧的風(fēng)尚令人懷念。
) F! z2 n* v1 k2 F" s% X- n
8 u) ?1 B4 N& j; A& u& @7 L9 |4 v$ j 快樂單身& E# d# z( y, }8 V6 I
# Z5 v9 W2 {/ e% D: X9 U西重所福利區(qū)那幢單身宿舍樓，給我留下了許多快樂的記憶。
) C* l7 {' ~6 v) V+ a
. f( k6 ]( Z1 }9 [% f/ w: U' l先后和我同住一室年頭較長(zhǎng)的室友，有劉祥麟、金作鐸、胡德信和楊斌夫等幾位。大家關(guān)系挺好，日子雖然清苦，心里卻很快樂。
8 ^8 j5 B8 X/ u8 ~/ C- `0 A9 v
; J6 s/ Y5 P2 _“文革”期間，學(xué)校停課、廠礦停工，全國(guó)陷入混亂。可貴的是，西重所的職工一直堅(jiān)持不停科研和生產(chǎn)。直到一天下班時(shí)，隔壁工廠兩派武斗的一發(fā)炮彈落到西重所大門口，正打算出門回家的女職工王玉文不幸遇炸身亡，大家這才被迫停止上班。當(dāng)時(shí)，西重所的南北兩家近鄰，煤礦機(jī)械廠和陜西重機(jī)廠都發(fā)生了武斗：廠區(qū)和福利區(qū)，兩派各踞一方，時(shí)不時(shí)地槍炮對(duì)射。西重所夾在當(dāng)中，上下班要在槍口下來回幾百米，實(shí)在太危險(xiǎn)！
. \) @( O$ c$ }1 H2 a0 ?
4 |2 ^) [. O$ J# W) a窩在福利區(qū)，哪兒都不能去，大家窮極無聊，成天甩撲克、下軍棋，游戲規(guī)則屢玩屢改，花樣層出不窮。馬威住在別的寢室，常來我們房間下軍棋。我們幾個(gè)同室哥們兒串通捉弄他，起初不過是擠眉弄眼做做手勢(shì)，后來被馬威識(shí)破，作弊手段于是升級(jí)：坐在床沿的馬威腦后，一面小鏡子被悄悄夾在蚊帳上。他手里的棋子，跟明擺在桌面一樣。馬威越輸越不服，不服還是輸，眾人樂得東倒西歪。
1 i: \$ W8 H. g: i$ z9 |* D( i7 M* d, F
快樂的單身漢吃起西瓜來也夠“瘋”的。記得有天晚上，從周至拉來一卡車大西瓜。我們五人合伙，買瓜11個(gè)，共計(jì)191斤。已經(jīng)是夜間九點(diǎn)半了，有人放了一炮：“這些瓜不吃完，咱們誰也別睡！”于是，五個(gè)人肚皮撐得滾圓，直到半夜一點(diǎn)多，才把191斤西瓜“干光”。這下可好，整個(gè)后半夜，哥兒幾個(gè)走馬燈似地跑廁所，宿舍走廊里不斷見面，笑得直不起腰。& C; k* z% q2 ^3 c8 w, H c- m+ s
% z- ~* E1 h* Y3 P* C% r
時(shí)間推移，不少單身職工陸續(xù)結(jié)婚搬進(jìn)了家屬樓。我們有了更多的去處，幾乎每天都往朋友家里跑。大家海闊天空，總有談不完的話題。周末打橋牌，一打一通宵。我打牌不動(dòng)腦筋，常出臭牌，對(duì)手笑納“紅包”樂不可支，對(duì)家卻胸悶惱火哭笑不得。劉健在家里做春餅、拔絲紅苕招待我們，劉政業(yè)請(qǐng)大伙兒到家吃餃子......我們這些單身漢和他們一起分享了家的溫暖。有一次在家屬樓，幾個(gè)孩子聽說我剛看過小說《基度山伯爵》，纏著我給他們講了好幾個(gè)鐘頭，非講完不讓我走。其實(shí)我自己也一樣：頭天傍晚拿到《基督山》，第二天一早就得還——后面等著的人排了一長(zhǎng)串。我用了大半宿一口氣看完，“文革”年月這種小說實(shí)在稀罕。$ F3 f: e, Z) s. j5 V
, Z- t9 {! ^+ c5 ]$ i1982年春節(jié)，我的妻子帶著女兒來西安探親。當(dāng)時(shí)宿舍緊缺，要找間房安頓家小頗費(fèi)躊躇。楊克聞?dòng)崄碚椅遥f他和愛人小胡準(zhǔn)備帶上女兒蘭蘭，一起回杭州老家探親，家里房子空出來，正好可以給我們用。楊克臨走把家門鑰匙留給我，不久我們便闔家住了進(jìn)去。一住半個(gè)月，鍋碗瓢盆、油鹽醬醋樣樣現(xiàn)成，我們感受到極大的方便。楊克夫婦本人不在家，一把鑰匙便將全部家當(dāng)整個(gè)兒交給了別人。他們的一片真誠(chéng)，令我們感激至今，也讓我更加懷念那個(gè)年代的純真友情。
% ?- c9 q7 M, D
: }4 p/ ?0 z5 X. e 躲過一劫
! m% A6 t" X+ f5 Z7 g' l; } y8 \
8 M" X x/ Y$ F 1976年7月唐山大地震之后，西安接連發(fā)布地震警報(bào)，全市緊急防震。西重所福利區(qū)的籃球場(chǎng)上搭起了防震棚，家家戶戶扶老攜幼住進(jìn)棚子里避震，單身職工也進(jìn)了棚。( o0 h, N0 p! w
4 I6 A& P: G3 D擁擠在簡(jiǎn)陋的塑料大棚里，大家擔(dān)心地震，更擔(dān)憂國(guó)家的命運(yùn)：四人幫倒行逆施已經(jīng)搞得天怒人怨，老百姓日子越過越苦，國(guó)家越來越亂，沒完沒了再折騰下去可怎么辦？！在揪心的憂慮中過了一天又一天，10月上旬，一個(gè)爆炸性的“小道消息”在防震棚內(nèi)外不脛而走：北京把那四個(gè)人抓起來了！喜訊很快得到證實(shí)，大家涌上街頭，縱情歡笑，惡貫滿盈的“四人幫”垮臺(tái)啦！走在人群中欣喜欲狂的我們，當(dāng)時(shí)還不知道，自己也因此逃過了一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。
) q3 l' J5 a% |% i- m+ j& e; B* \, e( J4 U
1976年，中國(guó)動(dòng)蕩多事，小小西重所里也不平靜。
5 v/ s* o2 `, ]
6 b: P& P5 Y8 r5 p一月初周恩來逝世，億萬百姓心頭壓抑多年的對(duì)“文革”和“四人幫”的不滿再也抑制不住：4月5日清明前后，北京天安門廣場(chǎng)出現(xiàn)了悼念總理的大量花圈和人海，張貼了憤怒聲討四人幫的無數(shù)詩詞、大字報(bào)。西安的新城廣場(chǎng)同樣成了關(guān)中百姓宣泄不滿、聲討國(guó)賊的戰(zhàn)場(chǎng)。西重所里也是群情激憤，大家用了各種方式悼念周總理、痛斥“四人幫”。素來急公好義、敢做敢當(dāng)?shù)膭⒔。瑤е粠腿嗽谲囬g用角鋼焊成支架，做了個(gè)7米高的大花圈，抬出所門擺在辛家廟的馬路當(dāng)央；所里貼出了不少抄錄天安門詩詞的大字報(bào)；我也跑到新城廣場(chǎng)抄回許多詩詞，復(fù)寫幾份在所內(nèi)傳閱、寄給外地親人......當(dāng)時(shí)“四人幫”搞“批鄧”、“反擊右傾翻案風(fēng)”，所里很多人公開表示不滿，我也在批鄧會(huì)上發(fā)過牢騷：“再這么批下去，恐怕連窩頭咸菜也吃不上了！”* f, ^$ U" m; W$ A/ F
4 o/ v4 D" G% T+ Z5 O" b
百姓的不滿遭到了“四人幫”瘋狂鎮(zhèn)壓。天安門“四 . 五”被定為“反革命事件”，一陣清查“現(xiàn)行反革命”的惡浪隨即席卷全國(guó)。“上面”的指令也傳到了西重所，一大批無辜群眾被槍口暗地里瞄準(zhǔn)，我也不幸忝列其中。“文革”中被貶來西重所擔(dān)任黨委書記的李寧，這時(shí)站了出來，她對(duì)“抓反革命”的指令拖著不辦，說：先不要忙，再看一看。之后不久發(fā)生唐山地震，西安防震陷入忙亂，接著“四人幫”自身覆滅，西重所抓“反革命”之事也就不了了之了。
" ?* _/ c) v" E8 P6 {; p7 ^2 v1 L0 m/ ]# e- m
若不是李寧當(dāng)初那句“先不要忙”，我們這批人不知要淪入何等悲慘的境地，西重所又不知要上演多少人間悲劇。那不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單戴個(gè)“帽子”批斗批斗就能完事兒的，那可是要蹲大獄、鬧不好甚至?xí)裟X袋的生死劫難啊！后來李寧復(fù)職離所，道別時(shí)聽她說過一句心里話：“和大家相處了幾年，我感到知識(shí)分子還是很可愛的。”那個(gè)年月知識(shí)分子被踩到社會(huì)底層、戴著“臭老九”帽子淪為政治賤民，李寧在政治風(fēng)浪中和西重所的知識(shí)分子同呼吸共愛憎，思想感情產(chǎn)生了深切共鳴。她真心感到知識(shí)分子很可愛，在危難時(shí)刻甘冒風(fēng)險(xiǎn)站出來保護(hù)知識(shí)分子，實(shí)在令人感動(dòng)！1 n1 G @) s4 q$ ~% E: [; g6 u% ~9 w
* @( Z3 v& l! f g3 z) W8 e7 C
身歷巨變; Q9 x; b2 q3 V2 M
* l, C" I I0 ?' Q+ j7 o! J
改革開放以前，中國(guó)的重型機(jī)械工業(yè)閉門摸索，被世界水平拉下差距二、三十年。上世紀(jì)八十年代寶鋼二期工程需要大量世界一流裝備，我們沒本事，拿不出來。
' P( V5 Q% Z2 d8 m) S) E+ _6 t; [3 O! G; O$ N( l W) R" |6 S
國(guó)家決定引進(jìn)技術(shù)、合作制造，解決寶鋼設(shè)備，加快重大技術(shù)裝備國(guó)產(chǎn)化。機(jī)械部從各工廠、研究所抽調(diào)人員參加合作制造的對(duì)外談判，大家從未接觸過國(guó)際貿(mào)易，連“合作制造”也是初次聽說。領(lǐng)導(dǎo)讓我負(fù)責(zé)板坯連鑄項(xiàng)目，主談對(duì)外合同，我和大家一道邊干邊學(xué)。聽說之前有個(gè)項(xiàng)目，簽合同時(shí)沒注意供貨分工表有一處在中方名下多畫了一個(gè)圈，后來損失560萬馬克；還有個(gè)項(xiàng)目的整套設(shè)備圖紙，中文版的合同文本寫著外商須向中方“提供”，外文版卻寫成“提示”，結(jié)果外商對(duì)談判桌上的口頭承諾不認(rèn)賬，拒絕提供圖紙，引起一場(chǎng)糾紛。我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，對(duì)合同文本字斟句酌、反復(fù)細(xì)摳，唯恐留下隱患造成損失。7 y1 O9 w) `. V# e: d% j
* q6 q8 P6 ?6 L) u2 ^$ O
我們搞合作制造，核心目標(biāo)是完整地掌握外商技術(shù)。外商把技術(shù)秘密、尤其是核心技術(shù)看作命根子，豈肯輕易送人！為了加快實(shí)現(xiàn)重大裝備國(guó)產(chǎn)化，我們要求通過第一個(gè)項(xiàng)目的合作制造就拿到外商全部技術(shù)，這在國(guó)際技術(shù)貿(mào)易中沒有先例。談判異常艱難，但我們手里也有王牌——中國(guó)的廣闊市場(chǎng)。利用外商急欲打進(jìn)中國(guó)市場(chǎng)的激烈競(jìng)爭(zhēng)，經(jīng)過艱苦的智斗和說理，終于使外商做出空前讓步，同意一次性全盤轉(zhuǎn)讓技術(shù)、尤其是完整提供核心技術(shù)。) |* p& i& _) h8 d6 e7 X
7 N. ^6 ~5 v9 G3 M$ D$ }4 a: _5 @0 Z
按照合作制造的國(guó)際慣例，引進(jìn)方對(duì)技術(shù)軟件是“做啥得啥”：第一個(gè)項(xiàng)目的合作，引進(jìn)方制造少量簡(jiǎn)單設(shè)備，只得到這部分制造圖，拿不到整套圖紙，更無從接觸設(shè)計(jì)軟件和關(guān)鍵技術(shù)。通常要合作制造五、六套設(shè)備，經(jīng)過十幾年才能逐步獲得整套設(shè)備的設(shè)計(jì)制造技術(shù)。而且轉(zhuǎn)讓方只培訓(xùn)引進(jìn)方很少幾名技術(shù)人員，做法是讓你自己看圖研學(xué)，再給你答疑指點(diǎn)。寶鋼連鑄合同則明確規(guī)定：首套設(shè)備合作制造一開始，外商就向中方提交全套設(shè)備圖紙，還要提供包括核心設(shè)計(jì)軟件在內(nèi)的全套技術(shù)軟件；并規(guī)定外商要接納中方一百多名設(shè)計(jì)人員，與外商的設(shè)計(jì)師混合編組、同室工作，從而使我國(guó)能夠派出專業(yè)配套齊全的多名設(shè)計(jì)骨干，全過程參與外商整套設(shè)備設(shè)計(jì)的實(shí)際工作；外商還須就關(guān)鍵技術(shù)向中方人員講課、安排實(shí)習(xí)編程和上機(jī)計(jì)算，尤其必須幫助中方掌握成套裝備總體設(shè)計(jì)和關(guān)鍵設(shè)備的設(shè)計(jì)方法；外商還要在本方工廠培訓(xùn)近百名中方制造工藝人員、管理人員和關(guān)鍵工序的操作工人。這個(gè)合同無論是技術(shù)轉(zhuǎn)讓的范圍、深度和做法都可謂前無古人。日方設(shè)計(jì)部長(zhǎng)守屋感慨地說：“當(dāng)初我們到德國(guó)只去了三個(gè)人，顧此失彼，暈頭轉(zhuǎn)向，花了十五年才一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)會(huì)德國(guó)的技術(shù)。你們現(xiàn)在這樣做，掌握技術(shù)肯定比我們快得多。你們有國(guó)家支持，我們比不了！”。 / `8 e- U5 P; M" }
) Z/ c& z4 s; d. \& ~# r g0 |寶鋼二期板坯連鑄機(jī)包括幾萬噸機(jī)電設(shè)備和復(fù)雜的控制系統(tǒng)，一套合作制造合同有近千頁，機(jī)械部先后投入十多個(gè)專業(yè)的上百名技術(shù)人員，耗時(shí)一年半，才完成對(duì)外談判。外商帶著先進(jìn)的辦公手段來談判，我們只有赤手空拳。上千頁的合同文本，一稿又一稿草擬出來全靠手工復(fù)寫提交外商。上海冬季陰冷，縮在被窩里整夜睡不暖，大家戲稱自己當(dāng)了“團(tuán)長(zhǎng)”。晚上看資料，都用棉被裹著全身，不少人手腳生了凍瘡。招待所周圍都是野地農(nóng)田，天熱了蚊子又多又大又兇狠，大家邊拍打邊咒罵這些“ B 5 2 ”。談判后期添置了復(fù)印機(jī)，房間擠不下只好擺在走廊盡頭陽臺(tái)上。不少人白天忙談判，晚上趕復(fù)印，談判中的圖紙資料很多，一印幾千頁，整夜喂蚊子，兩條腿成了“赤豆粽子”。談判最緊張的幾個(gè)月，偶爾哪一天能睡上四五個(gè)鐘頭就感到已經(jīng)很奢侈很滿足了。& R- ]: o+ ~5 G" k) |% @
0 w2 p, c* ]" u' @9 t0 h7 O
１９８５年３月，連鑄項(xiàng)目完成技術(shù)談判，與來自日本、德國(guó)和奧地利的四家外商分別草簽了合同文本。其間還有這樣一段小插曲：幾百頁合同附件里，每一欄都涉及中方參與單位的利害得失，所以每一頁附件都要求相關(guān)單位副簽。大家早已極盡挑剔把所有附件反反復(fù)復(fù)摳過Ｎ遍，臨到落筆簽字還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢掂量再三。和一家日本公司草簽花了將近四小時(shí)，午夜一點(diǎn)半回到住處，還沒合眼就響起了電話鈴聲。聽筒那頭是日方主談中村焦急的聲音：“馬先生，對(duì)不起，對(duì)不起！我犯了錯(cuò)誤。附件里有五十三頁應(yīng)該更換，你是知道的，可是我忘了換。請(qǐng)多多關(guān)照，允許我們換換頁，雙方重新草簽一次。”這五十三頁確實(shí)有些地方會(huì)讓日方遭受損失，中方也同意換頁，可是草簽時(shí)我們只盯著合同不讓留下對(duì)中方有害的漏洞，對(duì)日方是否換了頁根本沒在意。應(yīng)中村之求，我們凌晨三點(diǎn)再次走進(jìn)日方的客房，雙方換頁、重簽。中村的愁容換成了笑臉，不斷地“九十度”，不停地“阿里阿多”，說著“你們要是不肯換（頁），我只好——”同時(shí)做了個(gè)抹脖子的手勢(shì)。送我出門時(shí)他又感嘆：“唉——太累了！腦子簡(jiǎn)直像塊木頭，不管用了！”他們只是一對(duì)一就累到如此，我們以一對(duì)四，要和四家外商輪番談判，不難想像累成了啥樣。+ a( h( c+ H& U2 ^" Z
) K$ L; P+ b( C( M1 d( N) {
連鑄合同生效后，來自全國(guó)29個(gè)單位的256名出國(guó)人員分作35個(gè)專業(yè)小組，從1985年8月開始陸續(xù)奔赴日本，參加聯(lián)合設(shè)計(jì)、技術(shù)培訓(xùn)。在日本482天，大家懷著使命感和責(zé)任感，沒日沒夜地拼命干活，廢寢忘食地刻苦鉆研，提前完成設(shè)計(jì)圖紙，全面掌握了外商的技術(shù)。大家那股勁頭啊，憋得真是足！白天在辦公室工作，晚上在寢室繼續(xù)趕圖紙，放下圖紙又接著消化當(dāng)天學(xué)到的技術(shù)，每天都要忙到后半夜，十幾個(gè)月里天天如此。當(dāng)時(shí)我擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)，最擔(dān)心的是大家別累垮了身體。每到周日總要設(shè)法把大家“轟出去”，不準(zhǔn)悶在屋里干活；布置40多名翻譯主動(dòng)陪大家逛街；叫組長(zhǎng)們帶著全組去景點(diǎn)散心。我們的駐日使館和大阪總領(lǐng)事館也特別關(guān)心這批肩負(fù)著民族重托的中華兒女，工作上給了我們?cè)S多支持和幫助，逢年過節(jié)又請(qǐng)大家去總領(lǐng)事館聯(lián)歡、聚餐，還每周派人到我們駐地放電影。幾百名中國(guó)人在日本奮斗不息，士氣高昂，紀(jì)律嚴(yán)明，引起了當(dāng)?shù)孛襟w的關(guān)注。《朝日新聞》載文報(bào)道中國(guó)連鑄團(tuán)隊(duì)在大阪的情況，連全團(tuán)每天清晨準(zhǔn)時(shí)出操的細(xì)節(jié)都寫到了，并且評(píng)論說：這些受過高等教育的工程師，正是中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)的骨干力量。
9 \! A9 j# o3 @& w" I+ Y) k. V+ K; t
盡管合同有明確規(guī)定，實(shí)際拿到外商的核心技術(shù)仍然費(fèi)盡了周折。我們鍥而不舍反復(fù)“擠牙膏”，終于從外商手里摳出了總體設(shè)計(jì)的核心軟件，可又無法按合同上機(jī)消化驗(yàn)證。那時(shí)計(jì)算機(jī)很少，市面上還沒見PC機(jī)，外商設(shè)計(jì)部門只有一臺(tái)計(jì)算機(jī)確實(shí)忙不過來。總體設(shè)計(jì)軟件是打開成套設(shè)備國(guó)產(chǎn)化大門的鎖鑰。一旦拖到回國(guó)還沒消化掌握這套核心軟件，我們的全部努力很可能付諸東流。這時(shí)，來自西重所的楊拉道不聲不響多次出入大阪著名的日本橋（電器街），反復(fù)打聽咨詢，用自己省吃儉用攢下的出國(guó)生活費(fèi)買回一臺(tái)具備編程功能的計(jì)算器。盡管經(jīng)過持續(xù)數(shù)月晝夜加班已經(jīng)非常疲憊，他還是每晚在宿舍徹夜苦鉆，用這臺(tái)計(jì)算器編程試算，做了大量的數(shù)模推導(dǎo)和對(duì)程序的消化、理解及可靠性分析。艱辛的付出終于得到回報(bào)——總體設(shè)計(jì)的核心軟件搞通了！他又把鉆研成果寫成條理清晰、完整細(xì)致的筆記，供給大家傳抄。
4 O9 D# I, D! H2 c$ [2 N; ]( Z7 j' M. o( S: Q
上世紀(jì)八十年代中期，中國(guó)大多數(shù)老百姓家里沒有彩電冰箱。出國(guó)人員好不容易攢點(diǎn)錢，都想買些家用電器的“大件”。楊拉道買的那臺(tái)計(jì)算器在當(dāng)時(shí)屬于高端新品，價(jià)格不菲。他舍棄“大件”，又付出艱辛努力，為中國(guó)連鑄裝備追趕世界水平打開了突破口，為自主設(shè)計(jì)制造成套板坯連鑄機(jī)開通了道路。我國(guó)幾大工廠、院所由此掌握了總體設(shè)計(jì)的核心軟件，在寶鋼項(xiàng)目之后短短十幾年里設(shè)計(jì)制造出138套/179流高水平的大型板坯連鑄機(jī)（可以年產(chǎn)優(yōu)質(zhì)板坯1.6億噸），創(chuàng)造了世界連鑄史上空前的“井噴”奇跡，并且在實(shí)踐中搞出了自己的新型設(shè)計(jì)軟件。中國(guó)的板坯連鑄裝備水平開始走在世界前列，并且出口到了美國(guó)和歐、亞其他國(guó)家。/ i) }7 s' z) e4 l+ Z
' A# y& L" M! C' W, \1 w- i1 T9 s記得1975年到部里參加過一項(xiàng)專題研究。時(shí)值鄧小平復(fù)出、全國(guó)整頓“文革”亂局，谷牧副總理要求冶金部和機(jī)械部同時(shí)回答：鋼鐵工業(yè)如何走出十年徘徊？機(jī)械部安排“文革”中背著“叛徒”黑鍋的副部長(zhǎng)汪道涵帶領(lǐng)我們幾個(gè)小兵做文章。縱有滿腹經(jīng)綸，他也無奈極左路線和閉關(guān)鎖國(guó)的政策。外面的世界很精彩卻不讓看，有些問題想到了又不能說，一份言不及義的答卷交出去，我的心頭卻留下了揮之不去的惆悵：前程漫漫，路在何方？五年后參加寶鋼項(xiàng)目對(duì)外談判，看到胡耀邦總書記和趙紫陽總理多次講話并且明確批示“走引進(jìn)技術(shù)、合作制造之路”，“振興民族機(jī)械工業(yè)”，“實(shí)現(xiàn)重大裝備國(guó)產(chǎn)化”，心頭為之一振：有希望了！可那時(shí)總覺得這個(gè)目標(biāo)很遙遠(yuǎn)，恐怕要下一代人才能見到它的實(shí)現(xiàn)。世紀(jì)之初，已是退休老人的我重訪了幾家重機(jī)廠。走進(jìn)廠門，眼前一亮：整潔漂亮的廠容，寬敞明凈的車間，世界一流的裝備，井然有序的生產(chǎn)……這還是二十年前那陳舊破敗、遍地臟亂的重機(jī)廠嗎？！我們的工廠在引進(jìn)技術(shù)、合作制造中經(jīng)歷了脫胎換骨的整頓和改造，不僅硬件裝備比肩國(guó)際同行，思想觀念、經(jīng)營(yíng)管理、技術(shù)水平等軟件也與國(guó)際接了軌，連鑄、軋鋼、鍛壓設(shè)備等多種產(chǎn)品達(dá)到了世界先進(jìn)水平……二十年前誰能想到，這么快就有了今天！二十年，歷史長(zhǎng)河中短暫一瞬，中國(guó)的重機(jī)行業(yè)竟然發(fā)生了如此巨大的變遷！6 m& d# x, _( c
- g& d7 @2 e* _) Z2 D
故人恩深
3 n# d. z Y- M( a+ \$ G% r+ A
+ J5 @0 P* V. k T6 I k我在西重所待了二十五年，加上沈陽三載，一共在所里度過了二十八個(gè)春秋。寒來暑往多少事，其中有一樁，最是令我終生難忘。
3 |2 P0 f% Z, c8 ~7 ~4 f8 F, {& H( O8 x/ k, z
1970年，我與如今的妻子相識(shí)相戀。第二年，我倆準(zhǔn)備結(jié)婚，不料竟橫遭“棒打鴛鴦”：我的父親 —— 一個(gè)清清白白、并且在北伐和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中舍生忘死為中華民族立下了不朽功勛的大學(xué)教授，在解放初期被顛倒歷史謬劃成“官僚”，一家人從此背上黑鍋，我也成了保衛(wèi)部門備案的“敵高子弟”。當(dāng)時(shí)剛剛?cè)朦h的她向組織報(bào)告要與我結(jié)婚，立即遭到強(qiáng)硬阻攔。支部書記領(lǐng)著全體支委找她集體談話：“馬重光的家庭出身是大官僚，問題不是一般的嚴(yán)重，你怎么能和這樣的人結(jié)婚！你是個(gè)新黨員，要站穩(wěn)階級(jí)立場(chǎng)，不要犯政治錯(cuò)誤！”之后又屢屢追逼她：“和馬重光斷掉關(guān)系沒有？”在當(dāng)時(shí)那樣的政治環(huán)境里，我們實(shí)在沒辦法，最后不得不忍痛分了手。
5 x% f/ f/ `! p( M# L* t( E- V2 y+ H9 F9 J3 B2 x
經(jīng)歷了兩年多的情感煎熬，我和她在1973年又重新走到一起。這下子，那位支部書記更是不依不饒，我們?cè)俅蚊媾R巨大壓力。當(dāng)時(shí)我參加科研體制改革調(diào)研，跟時(shí)任所辦主任柴成凱一道出差，老柴在上海知道了我的苦衷，回所便向周惠林所長(zhǎng)做了匯報(bào)。周所長(zhǎng)說了句：“他們?cè)趺垂艿倪@么寬喲！”隨即安排正要去江浙一帶外調(diào)的張愛華拿上黨委介紹信，特地前往我愛人所在工廠，找到那位支部書記做了不少工作，這才促使對(duì)方放軟了態(tài)度(其實(shí)他們也沒有什么壞心，本意是想保護(hù)我的愛人,怕她因?yàn)楹臀医Y(jié)婚而一輩子背上沉重的政治包袱。在當(dāng)時(shí)那樣的大環(huán)境里，這種態(tài)度是可以理解的)。% ?- a& H1 Y4 I" v) s
0 T( ?# {# d# I四十多年過去了。看著可愛的小外孫女，想到自己有著現(xiàn)在這個(gè)溫馨的家庭，我格外懷念恩人周惠林。八年抗戰(zhàn)，他是率領(lǐng)一方民眾英勇抗日、為民族生存而戰(zhàn)的縣委書記；西重所里，他是廉潔正派、德高望重的一所之長(zhǎng)，也是很有人情味的一位忠厚長(zhǎng)者。我可親可敬的老所長(zhǎng)啊！在那個(gè)極左思潮黑云壓頂、“黑五類子女”備受歧視的年月里，你對(duì)我這個(gè)“反動(dòng)官僚的狗崽子”沒有絲毫嫌棄（那時(shí)候誰知道這竟是一場(chǎng)極為荒謬的冤錯(cuò)呢），以博大的胸懷與充滿人情味的關(guān)愛向我這個(gè)弱者伸出了援手。沒有你周所長(zhǎng)，很難說我能不能有今天這個(gè)溫暖的家，我的人生不知會(huì)遭遇怎樣的扭曲和變故。我還要感謝幫助我邁過這道坎的柴成凱和張愛華二位好人：人生路上，多虧你們拉了我一把！: Z' x1 {+ y' J5 B* d
. e4 ^" q' U% I老來回首青春年歲，備感故人恩深情重。西重所里許多人曾經(jīng)幫助過我，給了我情誼和溫暖。青蔥歲月里，大家在西重所匯聚，一起奮斗、一道成長(zhǎng)、一路攜手同行，困難時(shí)有人相幫、跌倒了有人攙扶、風(fēng)雨中有人守望相助。每憶昔日往事，心頭百感交集：眷戀和感恩、欣慰和自豪、成長(zhǎng)的喜悅和曾經(jīng)犯錯(cuò)的愧疚......每當(dāng)此時(shí)，心底總會(huì)涌起陣陣暖流，懷戀著，感動(dòng)著，感激著，久久無法平靜。0 i& {9 W/ T4 h% L
; R2 B5 }, R1 |4 L- B# P- E大恩無以為報(bào)，唯有感恩一生。西重所歲月里那些情深誼重的人和事，將永遠(yuǎn)銘記在我心中。; v8 @, J4 M: P$ M3 I4 f$ G9 r
4 v- s7 M2 r6 K ——寫于2016年初春/ |' ?* ?: a6 P5 C. y
" S- I; | N/ b
帖子轉(zhuǎn)自：博主“辛家廟往事”，應(yīng)該是一位老前輩回憶往事的博客，轉(zhuǎn)帖只是希望擴(kuò)大傳播，無他意……
2 G1 w, K8 D9 K0 F, j( o5 u1 `& U, Zhttp://blog.sina.com.cn/xinjamiao0 q# q X, h& y* Q3 ]8 l6 [
$ M) r) h. |9 f$ }0 B4 Q8 K |
評(píng)分
-
查看全部評(píng)分
|
發(fā)表于 2016-4-4 17:49:31
QQ好友和群
QQ空間
