“如果我們知道我們?cè)谧鍪裁矗敲催@就不叫科學(xué)研究了,不是嗎?”愛(ài)因斯坦的這句名言完美地捕捉到了研發(fā)的不可預(yù)測(cè)性。有時(shí),小錯(cuò)誤會(huì)給人類帶來(lái)突破性的發(fā)明,許多這樣的小錯(cuò)誤改變了我們所知的世界。你知道一根巧克力棒導(dǎo)致了微波爐的發(fā)明,或者魔術(shù)貼的發(fā)明純粹是由于意外而產(chǎn)生的嗎?
9 r: J# D) [% K7 N
正如著名的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商Albert M。 Greenfield曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的:“運(yùn)氣是發(fā)生在有能力的人身上的意外。”。它也發(fā)生在堅(jiān)持不懈的人身上,任何發(fā)明家都可以證明這一點(diǎn)。
$ ~5 Q1 D; T1 L
下面就盤(pán)點(diǎn)幾個(gè)重要的發(fā)明(沒(méi)有特定的順序),它們純粹是源于意外。
6 c2 c1 z) u, K& A0 ]" T+ |, Y' B2 x 6 N! N4 q* t; k
心臟起搏器最初并不是發(fā)明家Wilson Greatbatch所要?jiǎng)?chuàng)造的。根據(jù)康科迪亞大學(xué)的說(shuō)法,心臟起搏器的概念自1932年起就已經(jīng)存在。 然而,它們?cè)诋?dāng)時(shí)還不太容易攜帶,是由一個(gè)手搖電機(jī)驅(qū)動(dòng)的。不像我們今天的自動(dòng)化機(jī)器那么方便。 1 h$ X& Z' G7 @- N
直到1956年,作為工程師的Greatbatch在在研究一個(gè)記錄人類心跳節(jié)奏的設(shè)備時(shí),發(fā)生了一個(gè)非常幸運(yùn)的意外。他在他的機(jī)器的電路中使用了錯(cuò)誤大小的電阻,并意外地發(fā)現(xiàn)他的機(jī)器可以將電極直接運(yùn)行到心臟的肌肉組織。隨著時(shí)間的推移,這一意外發(fā)現(xiàn)最終導(dǎo)致了更小的起搏器,最終可以植入人們的身體--第一次成功的移植發(fā)生在1960年,使病人的生命延長(zhǎng)了整整18個(gè)月。
, B$ [8 u* ?* ~7 ~. m
& F" w4 ^% U3 Q/ r7 p 威廉·康拉德·倫琴發(fā)現(xiàn)了X射線,從而改變了世界。然而,你可能不知道的是,這一突破性的發(fā)現(xiàn)完全是出于偶然。據(jù)《Professional Radiology》報(bào)道,他在著手研究陰極射線能否穿過(guò)真空管時(shí)注意到,當(dāng)對(duì)陰極射線管內(nèi)的正負(fù)電極施加高電壓時(shí),管子會(huì)發(fā)出相當(dāng)奇怪的光芒。
) c' O* j; A$ E* S( x
引起了他的興趣,他繼續(xù)用黑紙覆蓋真空管,以觀察光線是否會(huì)透過(guò)。這時(shí),他注意到附近的一個(gè)用鉑氰化鋇處理過(guò)的屏幕開(kāi)始發(fā)光,這使他得出結(jié)論,某種類型的輻射一定在工作。他將這種輻射命名為X射線,X代表未知。進(jìn)一步的測(cè)試使他創(chuàng)造了人類手部骨骼的第一個(gè)X射線圖像。
/ B, `2 }+ j, @. P% ~: T
這里有一個(gè)有趣的小插曲--那幅著名的圖像實(shí)際上是他妻子的手,她在看到這幅圖像時(shí),哭了出來(lái)。“我已經(jīng)看到了我的死亡!”X射線的發(fā)現(xiàn)為倫琴贏得1901年的第一個(gè)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),并在以后拯救了無(wú)數(shù)的生命。倫琴和他的妻子都不可能預(yù)料到,這一發(fā)現(xiàn)會(huì)成為世界上最重要的發(fā)現(xiàn)之一,并成為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的奠基石。這一發(fā)現(xiàn)在全世界的日常生活中都得到了應(yīng)用。
- f9 h5 j6 V3 ?3 |, m # @: q) U7 |0 I+ _; [/ J; K+ U
一些人對(duì)珀西·斯賓塞這個(gè)名字可能沒(méi)有任何印象,但他的發(fā)明已經(jīng)成為90%的美國(guó)家庭廚房的標(biāo)準(zhǔn)配置,也是全世界絕大多數(shù)廚房的標(biāo)準(zhǔn)配置。斯賓塞的職業(yè)是一名工程師,他致力于嘗試以更高效和有效的方式大規(guī)模生產(chǎn)雷達(dá)磁控管。
, U! t* z C5 e) F; N
在致力于改善用于雷達(dá)裝置的磁控管的功率水平時(shí),發(fā)生了一件奇特的事情。在1946年的一個(gè)決定性的日子里,當(dāng)斯賓塞在對(duì)磁控管進(jìn)行一些測(cè)試時(shí),他把手伸進(jìn)口袋,掏出他喜歡在休息時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)地喂給一些松鼠的花生巧克力棒。他立即注意到,它已經(jīng)完全融化了,只留下了一個(gè) “粘糊糊的一團(tuán)”。 用微波爐融化花生塊不是小事,因?yàn)榕c巧克力相比,它的融化溫度很高。 4 Z& m# O2 Q7 j8 H+ M5 N
出于對(duì)可能發(fā)生的情況的好奇,斯賓塞立即做了另一個(gè)測(cè)試--這次是在管子下面用一個(gè)雞蛋。僅僅過(guò)了一會(huì)兒,雞蛋爆炸了,他的臉被雞蛋碎片覆蓋。幸運(yùn)的是他沒(méi)有受傷,從那以后,他帶著歡快的、孩子般的好奇心,帶來(lái)了玉米粒,并最終與他的同事分享了爆米花--微波爐(烤箱)就這樣誕生了。僅僅一年后,這項(xiàng)發(fā)明正式進(jìn)入市場(chǎng),剩下的--正如他們所說(shuō)--就是歷史。 2 y7 ]0 f" U5 D d, h# z
" Y' u, A1 a% Q 根據(jù)ABC Auto Glass報(bào)道,夾層玻璃(又稱防碎玻璃),就像你的汽車擋風(fēng)玻璃或銀行的保護(hù)玻璃屏障中使用的那種,也是一個(gè)真正的意外發(fā)現(xiàn)。 ! u( T$ p6 @* }9 \ G5 i+ }
1903年,法國(guó)化學(xué)家Edouard Benedictus(同時(shí)也是作家、作曲家和裝訂商)在做硝酸纖維素的實(shí)驗(yàn)時(shí),不小心把裝硝酸纖維素的燒瓶從他的桌子上掉了下來(lái)。 5 u8 ?0 X- `: }
當(dāng)他往下看時(shí),他注意到玻璃器皿并沒(méi)有碎成無(wú)數(shù)小塊,而是在保持其形狀的同時(shí)略微裂開(kāi)了。在對(duì)這一事件進(jìn)行進(jìn)一步調(diào)查后,他了解到,使玻璃保持在一起的是在燒瓶?jī)?nèi)干燥的硝酸纖維素,這種涂層形成了一種保護(hù)膜。于是,安全玻璃就這樣誕生了。 Benedictus從他的燒瓶的這次經(jīng)歷中受到啟發(fā),創(chuàng)造了一種防碎玻璃,最終在1927年開(kāi)始用于汽車擋風(fēng)玻璃。
. X" S. k7 M; x' E* f $ _9 R* o; i0 M) e/ z
1938 年,Roy J。 Plunkett 剛剛在杜邦公司的杰克遜實(shí)驗(yàn)室找到一份工作,當(dāng)時(shí)他的第一項(xiàng)任務(wù)是研究新的制冷劑。他試驗(yàn)的一種這樣的物質(zhì)是四氟乙烯 (TFE) 氣體,它在冰點(diǎn)下儲(chǔ)存在小鋼瓶中。 4 y5 }, F: x% `8 H& y" {
回到一個(gè)他已經(jīng)儲(chǔ)存了一些氣體的開(kāi)放氣瓶后,他注意到氣瓶的重量相同,但沒(méi)有氣體流出。他和他的助手往圓筒里望去,發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)形成了一種奇怪的白色粉末。好奇心迫使他對(duì)它進(jìn)行了一些測(cè)試,他發(fā)現(xiàn)它耐熱,表面摩擦力低,對(duì)腐蝕性酸呈惰性。 由于這些特性,它實(shí)際上是炊具的理想物質(zhì),后來(lái)被命名為特氟隆。 , }$ L" m5 t0 V; ~7 H4 V
雖然起初生產(chǎn)成本很高,因此主要用于工業(yè)應(yīng)用,但到 1951 年,它最終被用于廚房鍋、平底鍋和各種烤盤(pán)。 ; m( _# U$ l, r1 @
7 x1 ^1 p) `7 }# d$ a' r, X 現(xiàn)在打印重要文件似乎很簡(jiǎn)單。然而,這是一個(gè)小小的工程奇跡,如果不是因?yàn)橐粋€(gè)人的簡(jiǎn)單但改變生活的錯(cuò)誤,這是不可能的。 & e+ o) x' `$ ^ c/ G0 U8 t
機(jī)會(huì)在發(fā)現(xiàn)熱敏打印技術(shù)方面發(fā)揮了重要作用。 1977 年 8 月 2 日,時(shí)任佳能研究團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人的Ichiro Endo想要改進(jìn)壓電技術(shù),不小心用烙鐵碰到了裝滿墨水的注射器的尖端。結(jié)果(由于突然的熱量和壓力積聚)是墨水突然從針中排出。這最初讓Endo大吃一驚,但他很快意識(shí)到這是提供可控墨滴噴射的解決方案,并在幾天內(nèi)制作了一個(gè)工作模型,后來(lái)成為佳能 Bubble jet 打印機(jī)。 巧合的是,在世界的另一端,John Vaught在觀察咖啡過(guò)濾器如何加熱和分配水后受到啟發(fā),正在惠普嘗試一個(gè)非常相似的過(guò)程。“也許吧,”他想,同樣的原理也可以應(yīng)用于打印技術(shù)——從而創(chuàng)造了熱噴墨打印機(jī)。
8 d! m D& h2 l. f. ^* p2 J
在佳能和惠普向世界展示了他們的最新技術(shù)之后,Endo和Vaught都因其各自的發(fā)現(xiàn)而獲得了許多獎(jiǎng)項(xiàng)和認(rèn)可,并且他們的打印機(jī)在大約 10 年后的 1980 年代中期公開(kāi)可用——?jiǎng)?chuàng)造了一個(gè)價(jià)值 30 億美元的新打印機(jī)行業(yè),并使低成本和彩色打印機(jī)能夠連接到那里的每臺(tái) PC 或 Mac。他們的工作促成了兩家公司之間的持續(xù)合作,這種合作一直持續(xù)到今天。
8 `0 p0 W7 O4 B; ` L9 V( Z! p+ H, x
; A2 e# b3 A+ }; g& u2 X3 a% F 盡管干洗的概念可以追溯到古羅馬,但直到 19 世紀(jì)和一個(gè)名叫讓 Jean Baptiste Jolly的人,干洗才成為我們今天所知道的非常有用的服務(wù)。
. Q2 x; C% Y# c0 l3 F
據(jù)稱在 1840 年代,一位法國(guó)女傭打翻了一盞燈,把松節(jié)油灑在一塊臟桌布上。她的老板,法國(guó)紡織制造商Jolly注意到,一旦松節(jié)油干燥,損壞織物的污漬就消失了。他進(jìn)行了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn),將整塊桌布浸入裝滿松節(jié)油的浴缸中,發(fā)現(xiàn)一旦干燥,它就會(huì)變得干凈。Jolly先生在巴黎開(kāi)設(shè)他的干洗店“Teinturerier Jolly Belin”時(shí)就使用了這種方法。 3 C# K; j) o' Q2 K' f4 M$ Z7 j! `0 B
據(jù) Smithsonian Magazine報(bào)道,1821 年,在 Jolly 的發(fā)現(xiàn)前四年,有人向美國(guó)專利局申請(qǐng)了一項(xiàng)名為“干洗”的工藝專利。 Thomas Jennings是紐約的一名服裝商和裁縫,很快成為第一位在美國(guó)獲得專利的非裔美國(guó)人。作為一名制衣師,他和許多業(yè)內(nèi)其他人一樣,熟悉古老的客戶抱怨,即他們更精致的衣服一旦被弄臟就無(wú)法清洗,因?yàn)槊媪喜环蟼鹘y(tǒng)洗滌和擦洗。因此,Jennings開(kāi)始嘗試不同的清潔解決方案和工藝,然后才發(fā)現(xiàn)他稱之為“干洗”的工藝。他的方法很受歡迎,不僅使他變得非常富有,而且使他能夠?yàn)樵S多廢奴主義者的努力提供資金。 7 B4 j0 D+ t) j% D
9 O, K5 F2 Z$ a K# b1 s {
工程師 Alfred Fielding 和 Marc Chavannes 確實(shí)故意發(fā)明了氣泡膜——但它的預(yù)期用途是作為紋理壁紙,而不是作為萬(wàn)能的包裝材料。 2 B) ?+ Y* j* J* ~2 [
然而,當(dāng)他們的氣泡壁紙想法被證明不成功時(shí),這兩位企業(yè)家決定將他們的產(chǎn)品作為溫室絕緣材料進(jìn)行營(yíng)銷,并在 1960 年晚些時(shí)候作為保護(hù)性包裝進(jìn)行營(yíng)銷。他們的第一個(gè)客戶正是計(jì)算機(jī)巨頭 IBM,它在運(yùn)輸過(guò)程中使用氣泡膜來(lái)保護(hù)其計(jì)算機(jī)。
: _( J# v' h9 c$ k) \: L% R
這兩位發(fā)明者最初試圖創(chuàng)造一種紋理墻紙,以吸引新興的 Beat 一代。他們只是簡(jiǎn)單地將兩片塑料浴簾通過(guò)熱封機(jī),但最初對(duì)結(jié)果感到非常失望,即一張夾有氣泡的層壓材料。他們將失望轉(zhuǎn)化為機(jī)會(huì),為這種材料提出了 400 多種潛在用途,然后才確定了保護(hù)性包裝的目的。 |