據(jù)國外媒體報(bào)道,蘇聯(lián)人雖然率先將衛(wèi)星(“斯普特尼克”號衛(wèi)星)送入太空,但第一個(gè)登上月球的卻是美國人。在與蘇聯(lián)人展開的太空競賽中,美國人無疑是勝者。美國率先將人類送上月球,除美國外,包括蘇聯(lián)在內(nèi)的其他任何國家都沒有做到這一點(diǎn)。實(shí)際上,蘇聯(lián)也制定了登月計(jì)劃,但最終以失敗告終,失敗的一個(gè)重要原因要?dú)w咎于一種令人感到瘋狂的火箭——N1火箭。
( w+ y4 }) Z, ?3 [& ?提到最終以失敗告終的蘇聯(lián)登月計(jì)劃,人們往往將矛頭指向拙劣的管理制度或者經(jīng)濟(jì)原因,又或者其他因素。正是這些因素導(dǎo)致這個(gè)社會(huì)主義國家的載人登月夢想最終落空。實(shí)際上,蘇聯(lián)人的失敗還有一個(gè)重要原因,那就是N1火箭。如果你是一個(gè)曾在1962年1月監(jiān)視地球人活動(dòng)的外星人,你一定會(huì)認(rèn)為蘇聯(lián)人將成為太空競賽的最終勝利者。之所以得出這一理論是因?yàn)樘K聯(lián)人率先將衛(wèi)星送入太空,率先讓動(dòng)物進(jìn)行太空飛行。他們的宇航員尤里-加加林不僅是進(jìn)入太空第一人,同時(shí)還乘坐飛船環(huán)繞地球飛行。在這些領(lǐng)域,美國人都只能扮演“老二”角色。同一時(shí)期,美國人只進(jìn)行了一次載人太空飛行,由艾倫-謝潑德進(jìn)行。但確切地說,謝潑德進(jìn)行的并不是真正意義上的太空飛行,而是亞軌道飛行,飛行時(shí)間不到半個(gè)小時(shí)。: u( X8 e4 w& { `
J! A4 Q* c( ^, H9 ~1969年7月,美國的“阿波羅11”號飛船登上月球,太空競賽以美國人的勝利宣告結(jié)束。為了實(shí)施登月任務(wù),蘇聯(lián)人研制了N1 火箭。這種火箭的體積與幫助尼爾-阿姆斯特朗、巴茲-奧爾德林和邁克爾-柯林斯順利完成登月任務(wù)的土星V型火箭相當(dāng)。雖然長度略短,重量略輕,N1 火箭的推進(jìn)力更大。N1 火箭安裝了大量發(fā)動(dòng)機(jī)。1 H% d9 b: ~- v$ d3 i5 R
4 w( n: h' x! x& `
土星V型火箭只安裝了5臺大型發(fā)動(dòng)機(jī),相比之下,N1 火箭安裝了30臺小型發(fā)動(dòng)機(jī)。其中24臺發(fā)動(dòng)機(jī)在Block A(第一級)外部形成一個(gè)環(huán),6個(gè)安裝在中央,提供側(cè)滾控制。蘇聯(lián)工程師認(rèn)為如果一臺發(fā)動(dòng)機(jī)無法正常工作,也不會(huì)對火箭產(chǎn)生太大影響。不幸的是,他們的這種設(shè)計(jì)最終遭遇噩夢。
8 s/ |- O# `3 a, x4 j
$ A. g, H. t$ W& p1 k6 {與N1 火箭相比,土星V火箭的設(shè)計(jì)較為簡單,只有600萬個(gè)零部件。然而,即使只有0.1%的零部件在火箭發(fā)射時(shí)損壞,也會(huì)導(dǎo)致6000多個(gè)零部件崩毀,瞬間要了宇航員的命。土星V火箭從未發(fā)生致命事故。(“阿波羅1”號宇航員的遇難要?dú)w咎于指揮艙供氧系統(tǒng)出現(xiàn)的故障。)蘇聯(lián)人研發(fā)的系統(tǒng)向來品質(zhì)差。將30臺發(fā)動(dòng)機(jī)安裝在第一級并且彼此緊鄰,一旦其中一臺發(fā)生故障,便會(huì)引發(fā)連鎖反應(yīng),導(dǎo)致火箭發(fā)生大爆炸。N1火箭最終迎來可怕的厄運(yùn)。+ V0 _# u( t% T
. N/ w& d& L. d$ N: v/ vN1火箭共進(jìn)行了4次試射,每一次都以失敗告終。試射中,N1火箭從發(fā)射架發(fā)射后不久便墜落地球,變成一堆廢鐵。其中一次試射中,一個(gè)螺絲松動(dòng)脫落而后被吸入為其中一臺發(fā)動(dòng)機(jī)輸送燃料的氧泵,結(jié)果立即引發(fā)爆炸,隨后觸發(fā)連鎖反應(yīng)。火箭的爆炸威力相當(dāng)于7千噸TNT,與一枚小型核彈不相上下。這是人類歷史上規(guī)模最大的非核爆之一。不久后,美國人便知道蘇聯(lián)人的此次慘敗。當(dāng)時(shí),衛(wèi)星拍到了發(fā)射架殘骸的照片。蘇聯(lián)用了18個(gè)月時(shí)間重建發(fā)射架。在后來的N1火箭身上,他們安裝了燃料過濾器。
# I) X* y9 w! {- Z- a& H0 _3 r2 \( e' N
1972年,N1火箭進(jìn)行第4次,同時(shí)也是最后一次試射,這一次同樣以大爆炸宣告結(jié)束,事故原因是一種被稱之為“縱向耦合振動(dòng)”的現(xiàn)象。縱向耦合振動(dòng)是一種上下劇烈振動(dòng),不僅能夠讓人的身體出問題,火箭的身體也不例外。這種現(xiàn)象由不同發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的推進(jìn)力變化所致,由于安裝了30臺不靠譜的發(fā)動(dòng)機(jī),所能產(chǎn)生的振動(dòng)我們可想而知。一旦發(fā)生縱向耦合振動(dòng),可變加速度會(huì)導(dǎo)致燃料泵的壓力趨于不穩(wěn)定,形成更大的可變加速度,最終讓振動(dòng)與火箭的共振頻率相匹配,釀成慘劇。7 A M2 N% D3 w9 Z
' d/ m o. z4 {# O5 ^2 z% P
這一次試射中,N1火箭上升到40公里的高度,而后發(fā)生致命的縱向耦合振動(dòng)。出現(xiàn)這種現(xiàn)象后,發(fā)動(dòng)機(jī)本應(yīng)有序關(guān)閉。但由于N1火箭設(shè)計(jì)上存在的缺陷,發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)閉并沒有按計(jì)劃進(jìn)行,其中一個(gè)液態(tài)氧泵發(fā)生爆炸,隨后引發(fā)大爆炸。接二連三的失敗最終促使蘇聯(lián)政府放棄載人登月計(jì)劃。借助于衛(wèi)星,美國人得知了蘇聯(lián)人的研制計(jì)劃。但直到1989年,蘇聯(lián)政府才正式承認(rèn)N1火箭研制計(jì)劃失敗,因?yàn)檫@畢竟是一件十分丟臉的事情。在承認(rèn)這一慘敗之后短短兩年,蘇聯(lián)解體,美蘇爭霸以美國的完勝告終。
* Z5 _3 a: U9 D \& I) j6 I+ O$ k( q4 M7 t$ @6 g" p4 O( W
點(diǎn)評:4 s4 Q. l/ W: B6 }# H" g S
有些東西是天生改不了的,這叫什么來著,民族秉性% [: ~% y, s! s
|