據(jù)國外媒體報道,蘇聯(lián)人雖然率先將衛(wèi)星(“斯普特尼克”號衛(wèi)星)送入太空,但第一個登上月球的卻是美國人。在與蘇聯(lián)人展開的太空競賽中,美國人無疑是勝者。美國率先將人類送上月球,除美國外,包括蘇聯(lián)在內(nèi)的其他任何國家都沒有做到這一點。實際上,蘇聯(lián)也制定了登月計劃,但最終以失敗告終,失敗的一個重要原因要歸咎于一種令人感到瘋狂的火箭——N1火箭。% g: P; b' `1 H- O) g0 u
提到最終以失敗告終的蘇聯(lián)登月計劃,人們往往將矛頭指向拙劣的管理制度或者經(jīng)濟原因,又或者其他因素。正是這些因素導(dǎo)致這個社會主義國家的載人登月夢想最終落空。實際上,蘇聯(lián)人的失敗還有一個重要原因,那就是N1火箭。如果你是一個曾在1962年1月監(jiān)視地球人活動的外星人,你一定會認為蘇聯(lián)人將成為太空競賽的最終勝利者。之所以得出這一理論是因為蘇聯(lián)人率先將衛(wèi)星送入太空,率先讓動物進行太空飛行。他們的宇航員尤里-加加林不僅是進入太空第一人,同時還乘坐飛船環(huán)繞地球飛行。在這些領(lǐng)域,美國人都只能扮演“老二”角色。同一時期,美國人只進行了一次載人太空飛行,由艾倫-謝潑德進行。但確切地說,謝潑德進行的并不是真正意義上的太空飛行,而是亞軌道飛行,飛行時間不到半個小時。8 O7 Y, T$ k* `; t
# i: Z" I3 c+ m _. I
1969年7月,美國的“阿波羅11”號飛船登上月球,太空競賽以美國人的勝利宣告結(jié)束。為了實施登月任務(wù),蘇聯(lián)人研制了N1 火箭。這種火箭的體積與幫助尼爾-阿姆斯特朗、巴茲-奧爾德林和邁克爾-柯林斯順利完成登月任務(wù)的土星V型火箭相當。雖然長度略短,重量略輕,N1 火箭的推進力更大。N1 火箭安裝了大量發(fā)動機。, Z8 j+ j# p: T# V* A; {1 [
7 ]/ z/ P" B! E$ H# J$ k1 r土星V型火箭只安裝了5臺大型發(fā)動機,相比之下,N1 火箭安裝了30臺小型發(fā)動機。其中24臺發(fā)動機在Block A(第一級)外部形成一個環(huán),6個安裝在中央,提供側(cè)滾控制。蘇聯(lián)工程師認為如果一臺發(fā)動機無法正常工作,也不會對火箭產(chǎn)生太大影響。不幸的是,他們的這種設(shè)計最終遭遇噩夢。
, q1 O4 y, b. V6 c- q% X) S& s; q8 D2 {- K* u# Q, q( K
與N1 火箭相比,土星V火箭的設(shè)計較為簡單,只有600萬個零部件。然而,即使只有0.1%的零部件在火箭發(fā)射時損壞,也會導(dǎo)致6000多個零部件崩毀,瞬間要了宇航員的命。土星V火箭從未發(fā)生致命事故。(“阿波羅1”號宇航員的遇難要歸咎于指揮艙供氧系統(tǒng)出現(xiàn)的故障。)蘇聯(lián)人研發(fā)的系統(tǒng)向來品質(zhì)差。將30臺發(fā)動機安裝在第一級并且彼此緊鄰,一旦其中一臺發(fā)生故障,便會引發(fā)連鎖反應(yīng),導(dǎo)致火箭發(fā)生大爆炸。N1火箭最終迎來可怕的厄運。2 u# E% b v' O
/ u7 U, }7 c" M+ q0 a) D1 |N1火箭共進行了4次試射,每一次都以失敗告終。試射中,N1火箭從發(fā)射架發(fā)射后不久便墜落地球,變成一堆廢鐵。其中一次試射中,一個螺絲松動脫落而后被吸入為其中一臺發(fā)動機輸送燃料的氧泵,結(jié)果立即引發(fā)爆炸,隨后觸發(fā)連鎖反應(yīng)。火箭的爆炸威力相當于7千噸TNT,與一枚小型核彈不相上下。這是人類歷史上規(guī)模最大的非核爆之一。不久后,美國人便知道蘇聯(lián)人的此次慘敗。當時,衛(wèi)星拍到了發(fā)射架殘骸的照片。蘇聯(lián)用了18個月時間重建發(fā)射架。在后來的N1火箭身上,他們安裝了燃料過濾器。
0 S# N2 g0 r7 [* E7 u- x% u! \
0 f$ i! {6 w/ ^" Q+ ~1972年,N1火箭進行第4次,同時也是最后一次試射,這一次同樣以大爆炸宣告結(jié)束,事故原因是一種被稱之為“縱向耦合振動”的現(xiàn)象。縱向耦合振動是一種上下劇烈振動,不僅能夠讓人的身體出問題,火箭的身體也不例外。這種現(xiàn)象由不同發(fā)動機產(chǎn)生的推進力變化所致,由于安裝了30臺不靠譜的發(fā)動機,所能產(chǎn)生的振動我們可想而知。一旦發(fā)生縱向耦合振動,可變加速度會導(dǎo)致燃料泵的壓力趨于不穩(wěn)定,形成更大的可變加速度,最終讓振動與火箭的共振頻率相匹配,釀成慘劇。
5 v3 C. F8 Z: O5 F. z2 K' Y: R- c4 p6 U2 q9 ?; Q9 E2 s, Z `
這一次試射中,N1火箭上升到40公里的高度,而后發(fā)生致命的縱向耦合振動。出現(xiàn)這種現(xiàn)象后,發(fā)動機本應(yīng)有序關(guān)閉。但由于N1火箭設(shè)計上存在的缺陷,發(fā)動機關(guān)閉并沒有按計劃進行,其中一個液態(tài)氧泵發(fā)生爆炸,隨后引發(fā)大爆炸。接二連三的失敗最終促使蘇聯(lián)政府放棄載人登月計劃。借助于衛(wèi)星,美國人得知了蘇聯(lián)人的研制計劃。但直到1989年,蘇聯(lián)政府才正式承認N1火箭研制計劃失敗,因為這畢竟是一件十分丟臉的事情。在承認這一慘敗之后短短兩年,蘇聯(lián)解體,美蘇爭霸以美國的完勝告終。" d" b- S6 E! h! O1 x: m U) N4 u
. p. S( z* v* ~& j% E/ Y1 |
點評:
9 a( m- j) h+ E$ o9 m8 g3 C有些東西是天生改不了的,這叫什么來著,民族秉性0 `- q9 D9 I0 {; @
|