|
1 W2 [: y) {# _2 g+ y, e5 Z0 P _
作者 | 魏新峰 出品 | 百略網
' r8 c: j* ?3 S1 a% q8 ?
詹姆斯·戴森（James Dyson），男，1947 年出生，現年 72 歲。 % ~# e2 L/ i4 ^& T" y
別看這位老哥年齡上了七旬，但拿出照片來依然稱得上儀表堂堂，一頭銀發總讓人想起村上筆下開著捷豹的白發中年神秘男子，一點沒有老年人暮氣沉沉的樣子。
, N7 k& U; S1 a7 o* D8 R' J
5 d p, X5 M: c6 Q+ X) |
作為一名設計師，戴森行走江湖幾十年，他的一些作品堪稱「送女友的最佳禮物」。戴森的吹風機、卷發棒和吸塵器沒少刷爆網絡。
6 b. @8 G* H0 F! ?/ b
2 F% V3 b* u# m- U9 l) X3 @% S# o
實用不實用倒也有些爭議，但黑科技是真的黑科技，戴森的品牌形象也如老爺子的發色一般锃光瓦亮。
( a; Z% {" ^9 Q
靠著幾件科技產品的成功，戴森本人獲得了不少榮譽，包括但不限于：
! |. O" X4 m' D4 p/ x! f2 E
1995 年，獲堪稱「英國設計界奧斯卡」的飛利浦親王設計獎；
' ?( p( ?7 Y2 G4 e; u7 g5 i
1998 年，被授予大英帝國勛章； 5 F, P! C2 x9 z9 `7 @4 i5 O
2005 年，當選皇家工程院院士。 3 z. ]3 D/ j+ e7 r
親王、帝國、皇家，英國人給的 Title，光聽起來都牛X閃閃的樣子。 + O' ?0 `7 r* i- C* s0 H
2007 年，戴森被加冕為爵士，成為了真正的 Sir James，差點和下圖這位重名，實在是至高無上的榮譽： " U# Y" z) y" F0 C* T: M
4 `2 L# G, ~; A. t: P
2011 -- 2017 年，他被任命為英國皇家藝術學院（Royal College of Art）名譽院長，這是設計領域在全球范圍內最頂級的高等學府，算是學術界對這位設計大師地位的肯定。
% w/ |: n, M/ L+ g& X. X
這里順便說一句，后來接替他出任這一職位的，是蘋果的首席設計師兼聲優 Jony Ive 老師，就是那個設計了 Mac、iPhone、iPad 還老在廣告里吹牛的那位英國大叔： , m) D/ v' a" I5 N
4 a! Z3 L$ ?4 y L% n
不過與 Jony Ive 相比，戴森爵士最大的優勢除了發型之外，應該是有錢。
4 U8 n, j6 ^7 c# t" |- H
哦不對，是更有錢。
! R6 h. m8 _( C+ T7 J
由于幾款產品在中國的火爆銷售，2018 年戴森的利潤從 8.01 億英鎊增至 11 億英鎊，戴森本人的財富增加了 30 億美元，最終在今年初他以 138 億美元的身價榮登英國首富，合人民幣 950 億。
% L) u6 ^* S- f, m
但是但是，一如很多庸俗的故事一般，如此優雅成功的爵士人生，也逃不過辛酸血淚的前半程。
1 v( G* I% [ t" _/ K% i
童年戴森，像阿甘一樣奔跑
* ]) }( A6 o$ c- a M( z戴森生在英國一個叫克羅默的濱海小鎮，父母都是老師。九歲的時候，父親因癌癥去世，由此他被送往寄宿學校讀書。
5 A1 D; ?' @' p; ~- Z; O' @+ s; m
這家名為格瑞薩姆學院的學校建立于 1555 年，有著悠久的歷史，校園環境也實在是美好得不像話。 + C- L# M( d- F: k8 B
但千萬別以為大英帝國的兒童教育就多么先進，至少在小戴森就讀的那個年頭，師長們并不怎么開明，還時常打擊孩子的創造力。/ [. Z' g8 r' j, P* c T
) h+ ]8 y, y) ~' H0 Y3 D1 V
小戴森就因為負責分發校園戲劇宣傳手冊時，擅自把普通冊子改成了卷軸樣式，被校長一頓猛批，差點沒扼殺了這位天才設計師的創作激情。
1 U6 p! u0 P8 h8 E9 s4 T: y
好在戴森同學沒有因此泄氣，他后來回憶說，當時的自己明白了一個道理：
L2 W9 o( Q: o v. T% Y+ B4 ~. |: x9 S
要改變一些事物、成為發明家，必須要不斷對抗其他人的阻撓。
( o/ ~6 o7 j# H# A I' ~/ E
「To change things and be an inventor，you are going to come up against trouble all the time.」 & i$ B* M" `. b; A
小小年紀就思考到了如此復雜的心靈雞湯，不得不讓人懷疑牛人是不是都比較早熟。
8 K6 @6 w' W; |2 V5 T/ S. g8 T9 ` & P5 [9 h# z; o: `
除了偶而有些創作沖動，戴森還特別擅長一項體育運動：長跑。
' \0 @. A5 z$ }9 W% a
據戴森本人回憶，從小學開始，十公里內的長跑比賽他都不在話下。 8 |; T6 S( p8 t7 {8 K
倒不是超過十公里他就不行，主要是學校為了保護學生安全，只讓跑到十公里，限制了戴森的長跑冠軍記錄。 + n- c+ v& @! y+ ^8 U$ M3 Y
單身家庭，擅長跑步，小時候的戴森，和阿甘同學還真有點相似。 1 _" A" L- o3 I ~
不過和阿甘同學不同，戴森擅長長跑并非因為天生強健的體魄。每次說起這段經歷，他都愛強調：「我長跑強是因為我有足夠的耐心。」% Y6 X+ \: A' C2 z. a+ P) H! m; h
) n' \. [# C: m+ ^9 O0 K戴森之所以會這么說，主要是由于在帶身后來的創業歷程中，耐心的重要性一點不亞于天賦。 % D) Y' Z C# F' W; Q# h y
一鳴驚人，又一敗涂地 6 ~5 G7 |# G+ p: b% D) q
盡管父親早逝，但戴森有個好母親，給了他足夠的空間做自己喜歡的事情。 ! m1 |9 i* L7 u
1965 年，18 歲的戴森到柏亞姆肖藝術學院學了一年畫畫，次年轉學到了英國皇家藝術學院，學習室內設計。 0 q0 h+ L0 L! d7 A, }0 |
還不等畢業，戴森便被知名機械制造公司 Rotork 的董事長 Jeremy Fry相中并收入麾下，帶領團隊和 Smallfry 設計事務所一起，研發一款名為「海上卡車」的兩棲登陸艇。
: T1 L3 O$ G, q7 X/ R2 b5 p
7 E8 N4 u+ R" p, I6 [- n" h
這是一款載重量 3 噸、時速達 50 公里每小時的海陸兩用交通工具，可用于石油業、建筑業和軍事上。產品設計成產完成后，一經發售銷量直線上升，一年內賣掉了 200 臺，銷售額達 5 億美元。
* D/ J* l9 F$ e# K7 z* t0 ]& i& Q
而作為主導設計團隊的設計師，戴森那年才 23 歲。
- T$ |9 p1 n" \
真可謂一鳴驚人。 : ?: z' x( a* V2 t) E
之后，戴森拿出了他獨立設計的第一款產品，「獨球車（Ballbarrow）」，是我們日常見到的獨輪車改進設計而來。它長這個樣子：
1 U7 W7 `/ a- I
; e' ] ^5 E6 x+ r. y& y5 y; |- V
話說某天戴森在自家花園里干活的時候，獨輪車卡在了泥地里。 7 F- l T5 ~: S* \" N
出于職業習慣，他開始思考如何設計一款，在泥沙等軟質地面，依然能夠順暢工作的獨輪車。
7 u' }1 {% W* @* i3 Y" g
你們可別小看這相貌平平的小破車，如果設計成功，除家庭外，在建筑、軍事等各個領域都能用得上。 ! r1 T0 Q! \* b. {2 M, q$ E
小破車的材質選擇和外形設計，還真費了戴森不少功夫。 ; Y6 r @" y! a# r. j9 d4 ~/ }
最終他選擇用一體成型的塑料料斗，和鋼制框架保證結構穩定，并用球形輪增加靈活性，可以在各種地面上平穩移動。 , K, m! X+ Y/ k5 F
戴森為此申請了專利，后來還帶著這款產品，登上了 BBC 的科技電視節目「明日世界（Tomorow's World）」，并在 1977 年獲得了一項建筑設計獎。
: }9 l1 y2 Z! [- h: P$ A7 d4 a
! F% N# I6 K# G
1974 年，帶著「獨球車」的設計專利，戴森和自己的姐姐姐夫共同成立了一家名叫「Kirk-Dyson」的創業公司。 ' j- g7 L+ ?+ ^9 t1 p
但戴森手里只有專利沒有錢，只能引入投資人。 % `2 o% }( d2 G. U3 `8 z9 n W2 M
投資人花了 20 萬英鎊，拿到了戴森公司 50% 的股權。之后幾年，隨著產品研發需要越來越多的資金投入，投資人逐漸占據了主導權，戴森失去了對公司的控制。 4 t0 V! a( A: w3 ?1 y" K( \ }7 C
成立公司的那一年，戴森還買了一臺胡佛公司生產的袋裝式吸塵器，用著用著發現，吸塵器的吸力越來越弱。
+ |6 V0 k. j+ o o6 H2 E, |
拆開一看，原來是袋內的防塵網被堵住，需要更換袋子才行。 8 \' N4 u6 p9 H
5 w" i5 _8 F" z1 r
出于職業習慣，戴森開始思考，如何設計一款不需要袋子、吸力強勁的真空吸塵器。
' O7 [+ k, _4 k
但投資人不同意。 . \+ k9 T4 q2 R& b: Z
他們認為，如果戴森的想法可行，那吸塵器巨頭胡佛早都做了，哪里還輪到你戴森？
: `' G) c+ @) x* X0 ?
就這樣，雙方產生了爭執。加上公司有一些法律上的糾紛，1979 年，掌握實權的管理層一氣之下，把戴森創辦的公司給賣了。 6 d5 A" [* Z0 `/ A/ l' ~% ]
作為小股東之一，戴森被驅逐了出去。
& @/ {& x+ D/ j# E
對了，當年公司成立時，戴森的設計專利直接轉讓了給了公司，所以他除了一小部分股份能換點錢外，幾乎是凈身出戶。 % i8 y3 y% Q! [0 m3 @/ [1 t
23 歲一鳴驚人，32 歲又一敗涂地。 8 r1 ~1 s7 t Q2 N7 M4 h
革命尚未成功，戴森同志啊，你仍需努力。
4 V/ N$ [5 r6 o' b) c. y3 `& P
欠債、吃軟飯、失敗五千次，但我是個好設計師 * I6 j6 D+ |/ _: D
1979 年，32 歲的戴森丟了工作一無所有，還得養活三個嗷嗷待哺的孩子，這日子可咋過。 6 a3 \+ W$ V5 t# p8 Y, e
要擱到現在，這是典型的失業外加中年危機，還沒地方拉橫幅討說法。
, p, i$ R+ ~ p' Z1 I: |
夫妻患難見真情。事業遭遇波折的戴森，有個扛住半邊天的老婆，實在是他的幸運。 & ^; d1 U" @2 t3 _3 k
在之后的幾年時間里，戴森就呆在家里，潛心研究自己的新型吸塵器。男主人沒了收入，一家只能過著節衣縮食的生活，唯一的收入來源，是靠在大學教書的妻子。
8 G2 p$ h4 z! W2 M1 s
2 a( p0 |( m" W9 t+ Q7 R
能有多慘呢？據戴森回憶，那幾年他們菜是自己種，連衣服都是自己裁。
3 q, c6 _7 X3 z
戴森的妻子是他在皇家藝術學院的同學，對他的設計理想比較支持，就這么陪著他扛過了最難熬的日子。
1 M9 f1 B8 k9 m$ ?- t9 o2 L
所以后來每次戴森憶苦思甜的時候，「吃過軟飯」的他都不忘加一句，「那時候我老婆真是太好了（She was wonderful）?！?/font>
# b2 ~) V" ~8 f" w
這幾年時間里，戴每天都用一臺舊吸塵器，加上一些紙板和膠帶，做真空吸塵器原型機。 5 [5 N2 \. L# n7 k9 ~7 A R
+ ~* d0 J# i. Z
戴森真空吸塵器的靈感，來自于一家伐木工廠的機械，他們用巨型的旋風分離裝置處理木屑。 ; W4 Q$ x! {5 N: M4 d, V5 i% |
一到晚上，戴森就跑到附近的伐木工廠，觀察那些巨型設備的運轉方式，并思考如何將這些巨型器械放到吸塵器中，回到家再改進自己的模型。
5 u' c7 ^, u; p2 x/ k) p
戴森倒也不是沒有動搖過，他每天都在想要不要放棄。
+ A7 F" z) O% u% _$ g3 l
他回憶說，想放棄的時候就會回憶起小時候長跑，告訴自己再耐心一些。長跑和研發都差不多，咬咬牙，也就耗過去了。 ( T) Q* [: d; Y8 `3 t+ C) O# u3 _; c
這一耗就是五年，這五年時間里，戴森做了 5127 個模型。
+ f1 J5 Q, C2 J6 z- |
為什么說，在戴森的創業歷程中，耐心的重要性一點不亞于天賦。
6 E0 G1 \3 Y6 q; Y6 |3 O/ o
因為不是誰都有耐心，在失敗五千多次之后，還能再來一次。
8 X) o; A! h- H# ^# T, r
成功前的最后一個關口
`) A" v( W- O6 y0 |# z; h( m) H1984 年初，戴森帶著研發成功的吸塵器模型，信心滿滿地在英美兩國面見各大生產商，要把自己的設計專利授權給對方生產。
; _# _7 u" m% z) z
「當時的我有點理想主義，覺得那些廠商看到我的設計，一定會在辦公室里跳起來！」
8 F, I$ H/ q- |0 {! o; D% {
結果，各大廠商的負責人見到戴森的原型機后，紛紛對其表示贊揚，并友好地將其送出辦公室——關于花錢買專利授權的事兒，提都沒提。
4 `: U+ ]/ x- e' d8 B0 w" E
其中，也包括戴森購買的那臺吸塵器品牌，胡佛，當時美國最大的吸塵器生產商。
( o% p+ ?) P5 J1 E0 f- X! N
這些廠商拒絕戴森倒不是因為看不上他的設計，而是因為彼時吸塵器的廠商的商業模式，和今天的小米有點類似，吸塵器本身不賺錢，主要利潤就是靠賣袋子這一消耗品。
9 ]- f/ u" b7 ]# Z
那時候僅英國，一年光一次性袋子的市場規模就有一億歐元。戴森這款新式吸塵器，幾乎就是要砸了人家的飯碗。
) q: C' V/ k/ i# F3 p; ^. g9 s
就這樣，戴森在全球各地兜兜轉轉，也不見有生產商愿意買他的專利。直到四月份，美國一家名叫 Amway 的消費品制造商，才表示愿意買下戴森的專利授權。戴森隨即將原型機、設計草圖和一些機密文件作為合同的一部分郵寄給了對方。
0 J `% W* R" ]! ^- @! w
然而，戴森卻被狠狠坑了一下。這家公司取得戴森的文件后，轉身就用戴森的技術，做了一款新產品，并在次年 1 月在市場上開售。 Amway 未經戴森許可擅自用了戴森的專利，導致最終授權未能達成，戴森起訴 Amway。這場官司直到 1991 年才以雙方和解而告終，差點沒把戴森給拖垮。 ' ]# h/ U; J1 z( H9 F# e
順便提一下，這家叫 Amway 的公司，在國內有個響亮又文雅而且你一定聽過的名字：安利。 ' z; H8 P5 o U3 v5 w. K' v* [
山重水復疑無路，柳暗花明又一村。戴森啊戴森，盡管一路坎坷，但你千萬要耐下心來，屬于你的光輝歲月就在眼前。
) X2 q' B" ?% K$ @7 c2 O
戴森，成為戴森 & k, k+ k1 y! v5 c! Z
1985 年，就在戴森為專利官司一籌莫展的時候，日本一家名叫 Apex 的公司向他伸出了橄欖枝。 6 M3 R1 w. ]+ W- k$ ~6 z
在取得戴森授權后，他們和戴森一起，將這款全新的吸塵吸進行了改進，并大膽地采用了粉色作為產品主色進行生產，命名「G-Force」。
, { m; k$ {4 q! J1 l4 l$ h. X: S
3 l; }' H, s/ O; @: n+ M
日本居住的房屋空間相對較小，G-Force 特意為此設計了特殊的結構，使其可以直接站立，與傳統吸塵器相比能節省不少空間。上市之后，G-Force 便持續熱銷—— : U1 H) C, ?( l
這款產品當時的定價，可是達到了 2000 美元，足以看到當時日本人民的富裕以及對戴森的認可。
) ^* V; n) P/ Y0 M- m
之后幾年，憑借 G-Force 大獲成功，戴森終于揚眉吐氣了一把。他將專利授權給加拿大電器品牌 Fantom 進入北美市場，日本北美兩地開花，賺了個盆滿缽滿。 8 K5 Q" u0 B3 \2 U, p) b- U
1991 年，是戴森雙喜臨門的一年。先是 G-Force 在日本獲得了國際設計博覽會大獎（International Design Fair Prize），成為了有錢人身份的象征；后是戴森靠著這幾年賺來的錢，在英國成立了自己的公司——戴森電器有限公司（Dyson Appliances Ltd）。
6 {# t1 a/ F8 f- A o
成立公司之后，戴森迅速推出了一系列吸塵器產品，每一款都成為了所在市場的銷量冠軍。不過，唯一尷尬的是，作為一個英國品牌，戴森的產品卻從來沒有在英國本土銷售——從日本到美國，戴森產品發展初期靠的一直是海外市場，反倒忽略了老家英國。
8 `9 a2 x/ n1 [! e1 G. N
1995 年，前英國外交大臣 Lord Howe 前往參觀戴森工廠，他問戴森，有沒有什么問題需要幫忙解決的。戴森抓住機會提出了自己的難處：「我們進不去 Comet?！?/font> 0 O7 o. z4 F4 L
Comet 是英國最大的零售品牌，類似于美國的百思買。戴森這下子可算問對了人，Lord Howe 愣了一下說，小 case，我老婆你嫂子就是 Comet 的高管。
; ~3 \/ c6 J$ R' x8 U
問題一下子變得簡單了。第二天，戴森就接到了 Comet 采購總監的電話。不到一年，戴森吸塵器便成為全英國銷量最高的吸塵器產品。2001 年，戴森銷量最好的產品 DC-01，占據了英國吸塵器市場 47% 的市場份額。 ' D7 \ h& ?4 [' o- v% i/ S
2002 年，在結束了與 Fantom 的合約之后，戴森電器終于可以不經過任何中間渠道，直接進入北美。在宣傳策略上，戴森選擇了電視廣告。在一段暗示帶有包的傳統吸塵器難用又危險的畫面之后，戴森最新產品出現在屏幕上。 0 y( A; W, p3 j$ @
6 H4 X: W8 ]9 z! b% E* R# g5 x3 ~
" Q' v7 L, p% L9 e
這款售價 399 美元的產品在美國成為家庭潮流，也幫助戴森迅速占領美國市場。到 2005 年，戴森吸塵器拿下了美國 20% 的市場份額。
8 J E. v/ c6 \
2012 年，戴森進入中國。由于趕上了電商崛起和消費升級的東風，戴森銷售額連年暴漲。
4 S, f/ Z7 X. ~
故事就這樣回到了本文的開頭。今年初，在中國人民的幫助下，戴森坐上了英國首富的位置。
/ s) m& Q9 A; {
從 1979 到今天，整整四十年，戴森終于成為戴森。 1 ], R3 s% c0 x3 D( u! N
寫在最后
* h' l% S# S! [回顧戴森的大半生，盡管也稱得上跌宕起伏，卻終究沒逃過「前半生苦心修煉，后半生滿身榮光」的庸俗故事套路。 9 N6 V. W, ~. T7 N5 i
但好在，故事目前還沒到結局。
1 ]0 a/ f# S" ]4 Q- h8 A# _9 p
2017 年，戴森宣布要進軍電動汽車領域，雖然沒有人會懷疑他的設計和技術實力，但七十多歲的戴森老爺子，臨老到底會再創巔峰，還是一敗涂地，也是個懸念。 4 G4 n, j9 ]* w0 {# O
我無法對戴森的下一步動作作出積極的，或者是消極的判斷。不過我倒愿意說，哪怕最后戴森在造車這件事上敗了，栽了，我也相信，憑借他此前四十年的人生歷程，他也配得上那句，來自東方的高光宣言： 6 U# M5 @( x( j/ Q, h# w# g
我不在乎輸贏，我就是認真。 + y" }5 M9 [/ N, ~; ?0 a1 L5 u" H- d
| 
發表于 2019-6-1 09:52:17
QQ好友和群
QQ空間
